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A Marisol,
gracias por ser mi segunda madre.
Sé que desde donde estés leyendo esto,
estarás sonriendo.












Gritaré con fuerza todo lo que he conseguido
Para que por una vez el mundo y tú seáis testigos
Espérame en la meta, que aún me queda recorrido
Pero que tu mejor parte me acompañe en el camino.
Amores Impares, RAYDEN
Y es por verte, que salto, trepo y muevo un huracán
Verte sonreír
Y es por verte, que pierdo el miedo y vuelvo con el plan
Verte sonreír.
Por verte sonreír, NOAN
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Aviso de contenido sensible
Antes de que comiences con esta historia tengo que advertirte que en esta novela aparecen reflejados problemas de salud mental: ansiedad y depresión.
Si estás pasando por un mal momento y consideras que leer sobre ello puede ser perjudicial para ti, te animo a que dejes a un lado esta historia y te pongas con ella más adelante cuanto te sientas mejor.
También tengo que avisarte de que, al estar la novela ambientada en un hospital, se mencionan varias enfermedades y se muestran casos concretos de pacientes. Si sufres de hipocondría y sueles evitar ver series de médicos por este motivo, quizás este libro no sea para ti.
Me he documentado mucho a la hora de escribir la novela y he tratado todos estos temas con el mayor respeto posible. Espero que si te animas a leerla también lo sientas así.






Queridx compi sanitarix:
Sí, te llamo compi porque, aunque yo actualmente no pueda trabajar de ello por motivos de salud, estudié fisioterapia y me sigo considerando sanitaria.
Si te has animado a leer esta novela y eres profesional de la salud, quiero decirte que he tratado de ser lo más fiel posible a la realidad, aunque alguna licencia he de reconocer que me he tomado.
He consultado a residentes de medicina, enfermeras, técnicas de enfermería, terapeutas ocupacionales y psicólogas que me han resuelto todas mis dudas y me han ayudado a que el libro sea mejor.
Espero que, si le das una oportunidad a esta novela, disfrutes de la historia y te haga sonreír independientemente de los fallitos que haya podido cometer.
Ser sanitario es el mejor trabajo del mundo. Tienes toda mi admiración.
Un abrazo enorme.
Esmeralda Romero




Prólogo
Paula
—Buenos días, sis. Imagino que cuando escuches este audio estarás recién levantada y con resaca. Era solo para decirte que no estoy enfadada, que entiendo que quisieras salir con tus amigas. Espero que te lo pasaras muy bien. Te lo mereces. Has trabajado mucho para ser una buena doctora y estoy segura de que serás la mejor. No decía en serio lo de que pasabas de mí. Siempre me has cuidado y te has preocupado porque esté bien haciendo todo lo que podías y más. Eres la mejor hermana del mundo. Te quiero mucho.




1
Maldito lunes
Sofía
Es oficial: estoy teniendo un día de mierda.
Debería haber hecho caso a los primeros indicios nada más levantarme. La alarma no ha sonado y me he despertado quince minutos tarde. Vale que podría haber sido peor, pero ha sido suficiente para tener que ducharme deprisa y corriendo, algo que me pone de muy mal humor. Y más cuando la caldera ha dejado de funcionar, qué queréis que os diga, me da igual que sea casi julio y no me valen los consejos de Alma, mi mejor amiga, del tipo «el agua fría te deja una tez tersa y preciosa», «estamos en verano, así te refrescas»… Lo bueno para la piel es dormir ocho horas y desde que empecé la residencia en el hospital hace dos semanas no consigo dormir más que cuatro. Si quiero refrescarme me tomo una cerveza, no me echo agua congelada por encima.
Después de esos imprevistos, me he terminado de preparar como he podido, he salido a la calle dispuesta a dejar atrás mi mal humor y comenzar el lunes con energía.
Cinco minutos. Ese es el tiempo que me ha durado la esperanza hasta que he sentido caer la primera gota de lluvia sobre mí; después ha habido una segunda, una tercera… y yo, por supuesto, sin paraguas. Maldito sea el hombre del tiempo y sus cielos despejados.
Normalmente no me levanto de tan mal humor, pero es que odio no tener las cosas bajo control. Me gusta preparar el día de antes la ropa que me voy a poner y adelantarme a cualquier imprevisto, aunque está visto que por muy cuadriculada que sea, no puedo luchar contra las inclemencias del tiempo.
Saco una carpeta de mi bandolera, compruebo que está bien cerrada, y me la pongo sobre la cabeza. En situaciones desesperadas, medidas desesperadas. Por favor, universo, que no se me mojen los apuntes de cardio.
Echo a correr hacia el hospital para intentar llegar lo más seca posible. En condiciones normales tardo unos quince minutos y teniendo ya la mitad de la distancia recorrida calculo que, a buen ritmo, en unos cinco estaré allí.
Diviso la puerta del hospital, solo me queda atravesar un paso de cebra y habré llegado. Veo que el muñequito de los peatones cambia a verde y me dispongo a cruzar, cuando un coche se salta el semáforo, acelera y genera un tsunami de tales dimensiones que me cubre entera.
—¡Joder! —grito con todas mis fuerzas.
Los peatones a mi alrededor me miran sin saber muy bien qué decir. Una señora me ofrece un paquete de clínex. Ahora mismo más bien necesito unos manguitos para no ahogarme. Me escurro el pelo como puedo y entro al hospital rumbo al vestuario.
Desde que pongo el primer pie en el hall me siento como en casa. Soy de las pocas personas a las que le gustan los hospitales. No es porque no haya vivido ninguna experiencia desagradable relacionada con ellos, al contrario, he vivido muchas, pero siempre lo he visto como un lugar de sanación que me transmite paz. Las paredes blancas, el olor a limpio, el pitido de las máquinas… Bueno, siendo justas, no todos los pitidos de los hospitales relajan, sin embargo, hay algo en el ambiente que me transmite calma y hace que me olvide por unos segundos de que estoy empapada. Enseguida el charco que se forma bajo mis pies me lo recuerda.
Hago una primera parada en la zona de los lavabos. Acaparando el secador de manos, me encuentro a una chica ya vestida con su uniforme de enfermera tratando de hacer algo con su pelo mojado. Se cepilla como puede con sus manos los mechones rubios que enmarcan su cara.
—Veo que no soy la única que se ha olvidado el paraguas hoy —me dice a modo de saludo dedicándome una amable sonrisa. Me suena su cara, aunque no sé de qué…
—Hoy no es mi día, definitivamente —respondo y sonrío de vuelta. Me coloco a su lado y trato de recoger mi pelo en una coleta como puedo. Lo llevo bastante largo y me molesta mucho a la hora de trabajar. Compruebo el maquillaje, veo que afortunadamente la raya que enmarca mis ojos negros no ha salido mal parada y no me he convertido en un oso panda.
—Soy Esther. Tú eres la nueva residente de Saavedra, ¿no? Me pareció verte hace unos días en planta.
—Sí, me llamo Sofía. —Le tiendo la mano—. ¿Tú dónde vas a poner la ropa mojada? Me da miedo dejarla aquí fuera y que desaparezca.
—La voy a dejar en la sala de enfermería colgada de una silla. Dame la tuya si quieres. Hoy me toca Medicina Interna por lo que la tendrás cerca y puedes pasarte a por ella cuando termines.
—Me salvas la vida. —Sonrío—. Dame un segundo.
Cojo mi uniforme de la taquilla, me quito las prendas que llevo empapadas y se las entrego.
—Nos vemos arriba, Sofía.
Al mirar el móvil que descansa en el banco del vestuario veo que tengo un mensaje de Alma.
Alma:
¿Te ha pillado la lluvia?
Sofía:
Estoy más empapada que si me hubiera tirado a la piscina con ropa.
No me extrañaría morir en unas horas por un ahogamiento secundario.
Alma:
Ja, ja, ja. Pues ve buscando a un socorrista buenorro por si acaso.
Igual tu tutor…
Voy a contestarle una burrada cuando me fijo en la hora del móvil: llego tarde. Me pongo el pijama deprisa y corriendo y salgo disparada hacia el ascensor.
Lo único que le queda a este día para posicionarse como uno de los peores de mi vida es una bronca de mi querido tutor, el doctor Saavedra. El aspecto físico de mi adjunto dista mucho de la imagen de socorrista buenorro que ha mencionado mi amiga. Es un señor de mediana edad, pelo canoso y con entradas. El típico doctor que podría haber salido en la televisión en los noventa anunciando cigarrillos.
Es un médico muy reconocido dentro de la Medicina Interna y estoy segura de que aprenderé mucho de él; aunque el problema es que es muy exigente y un pelín soberbio. Un pelín no, qué demonios, si pudiera le pondría su propio nombre al hospital. Una de las cosas que más odia es la impuntualidad. Y ser impuntual significa no llegar antes que él, incluso si ese día decide llegar veinte minutos antes.
Veo cómo las puertas están a punto de cerrarse y, justo cuando voy a interponerme entre ellas para lograr entrar, alguien tira de mi pijama haciéndome retroceder.
—¡Espera! —exclama una voz masculina mientras mantiene agarrada la parte posterior de mi uniforme.
Me giro y observo a la persona que ha hecho que pierda el ascensor.
—¿Pero, qué haces? —pregunto malhumorada recuperando el equilibrio—. ¡Casi me tiras al suelo! ¿Estás loco?
—Te he salvado de hacer el ridículo. —Me dedica una sonrisa y yo no entiendo nada.
—No sé qué pretendes, por tu culpa he perdido el ascensor y voy a llegar tarde.
—Mejor llegar tarde que con esas pintas. —Señala mi camiseta y descubro que la llevo del revés. ¡Menudo despiste! El día de hoy no hace más que mejorar.
—¡Mierda! —Miro hacia donde se encuentra la puerta del vestuario y calculo mentalmente si seré capaz de llegar hasta allí para cambiarme.
—Querrás decir: gracias.
—No tengo tiempo. —Él me mira sin comprender nada—. Gírate, voy a cambiarme.
—¿Aquí? —pregunta y le indico con la mano que se vuelva—. Podría verte alguien.
—Más vergüenza voy a pasar si llego tarde. Te lo aseguro. —Se gira y se coloca de espaldas.
—Eres un pelín exagerada. ¿No te lo han dicho nunca?
Me saco la parte de arriba del pijama y le doy la vuelta volviendo a colocarla correctamente. Los bolígrafos y mi identificación que tenía enganchados en el bolsillo caen al suelo y el desconocido se agacha a ayudarme.
—Así que Medicina Interna, doctora Rodríguez —comenta con mis cosas en la mano.
—Yo seré exagerada, pero a cotilla no te gano…
—No soy cotilla, solo curioso. —Me las tiende.
—Gracias y sí, estoy en primer año —Las acepto ya más relajada y él sonríe.
—Por el estrés que llevas encima me lo jugaría todo a que tengo ante mí a la nueva residente de «el trajes».
—¿Tú también con ese mote?
—Yo y todo el hospital. Dónde se ha visto que alguien trabaje en Urgencias con un traje completo con corbata incluida —explica divertido—. Y la bata blanca encima, por supuesto. Desabrochada para que se mueva al andar.
—¿Tú también fuiste residente suyo?
—No, pero he coincidido con él. Además, su amabilidad y cercanía son famosas en el hospital entero.
—Me tengo que ir, ya me has entretenido bastante —indico pulsando de nuevo el botón de llamada.
—¡Serás desagradecida! Te he salvado. —Pongo los ojos en blanco.
—No sé si te habrás fijado…
—Marcos.
—¿Qué?
—Que mi nombre es Marcos.
—No te lo he preguntado. —Suelta una carcajada—. Te decía, antes de que me interrumpieras, que no sé si te habrás fijado en que no soy ninguna damisela en apuros que necesita ser salvada.
—De eso no tengo la menor duda.
—Aunque reconozco que un poquito sí que me has ayudado.
Compruebo en el reflejo de la puerta del ascensor que mi coleta no se ha deshecho al quitarme la camiseta y descubro que me está mirando.
Lo observo disimuladamente también. Debe tener más o menos mi edad, quizás un poco más, está tocándose el pelo, parece nervioso. Me pilla mirándolo y me sonríe. No puedo negar que tiene una sonrisa bonita, las cosas como son.
Llega el ascensor y me monto en él.
—¿Vas a subir o no? —pregunto confusa.
—Yo todavía no me he puesto el uniforme. —Señala su ropa de calle—. Nos vemos por los pasillos, Sofía.
La puerta se cierra y yo sigo sin entender qué ha pasado aquí.
En las dos semanas que llevo en el hospital, apenas he intercambiado un puñado de conversaciones con algunos miembros del personal, y las que he tenido han sido todas laborales. No soy la típica chica que llega a un sitio y se presenta. Si nadie me dice nada, lo más seguro es que trate de pasar desapercibida. Pero con Marcos ha sido sorprendentemente fácil.
Al entrar en la sala de médicos compruebo que Saavedra todavía no ha llegado. Me preparo un chocolate en la máquina de cápsulas de la salita y me lo tomo mientras observo la última ecografía de la señora Martínez.
Trato de intentar adivinar lo que veo antes de mirar el informe. Radiología es una de las asignaturas que más me costaron en la carrera y tengo que perfeccionar mis habilidades. Espero aprender mucho durante la rotación en esa especialidad dentro de unos meses.
—Doctora Rodríguez, ¿podemos hacer la ronda ya o necesita usted más tiempo para desayunar? —pregunta Saavedra a mi espalda y compruebo en el reloj que todavía faltan diez minutos para la hora de visita.
Cojo aire, me limpio las comisuras con una servilleta y me levanto de la silla.
—Buenos días, doctor. Estoy preparada. Cuando usted quiera.
Por lo poco que conozco a Saavedra, lo mejor es no responder y hacer lo que pida. Es un buen médico, lo sabe y le encanta que los demás también lo sepan. Mejor un adjunto borde del que poder aprender mucho que uno amable que no tenga nada que aportar, ¿no?
—¿Alguna novedad que deba conocer?
Desde el principio nos dejó claro que debíamos llamarle por su apellido y tratarle de usted. Él haría lo mismo con nosotros. En su opinión, ahora que somos médicos debemos hacernos respetar.
—María del Mar de la habitación 407 empeoró durante la tarde. Los compañeros le realizaron una ecografía y confirmaron que tiene piedras en el riñón —explico mostrándole la prueba en el ordenador por si quiere verla.
—Litiasis renal. El lenguaje es importante —me corrige y asiento.
Continúo con la explicación y al finalizar me informa de que hoy nos acompañará en nuestra rotación por la planta un residente de neurología de segundo año.
Esta mañana Saavedra está especialmente exigente. Ha reprendido a dos enfermeras por considerar que no estaban haciendo bien su trabajo y no ha parado de preguntarnos cosas según íbamos entrando a las habitaciones.
Yo he sabido responder a todas sus preguntas que no han sido pocas, sin embargo, el otro residente ha fallado en una de ellas y no ha dudado en regañarlo delante del paciente.
Termina el turno y puedo notar cómo la espalda me está matando por la tensión emocional de la mañana de hoy. La coordinadora nos recuerda que tenemos que elegir nuestras vacaciones. A los residentes de primer año nos corresponden quince días. Asiento y prometo solicitarlas por email como me han indiciado.
Estoy deseando llegar a casa y tumbarme unos minutos.
Tras recoger mi ropa de la sala de enfermeras, me monto en el ascensor de nuevo y al llegar a la planta de vestuarios, me descubro buscando a Marcos.
¿Quién es este chico? ¿Y por qué me intriga tanto?




2
Compi de ascensor
Sofía
El ruido causado por los frenos de un vehículo me hace dar un pequeño salto hacia atrás justo en el mismo instante en que trataba de contener un bostezo. Anoche me quedé despierta hasta tarde y no estoy muy centrada que digamos. Más vale que lo haga o llegaré al trabajo en ambulancia en vez de caminando. Espero a que se detenga el coche antes de pasar.
—¿Me estás oyendo? —La conversación con mi madre al otro lado de la línea, no ayuda.
—Sí, mamá. Me preguntabas si dormía bien —contesto con voz monótona—. No te preocupes, tengo todo bajo control.
—Sofía, tienes que descansar y dormir ocho horas…
Continúo caminando mientras ella me da la charla sobre un programa que vio en la tele en el que un doctor explicaba la importancia de un sueño reparador para la prevención de enfermedades. Prefiero no recordarle que soy médico también porque todo el mundo sabe que los que salen en la tele saben más.
—Tranquila, mamá. Intentaré dormir mejor.
—¿Y la comida? —pregunta bajando la voz. Este siempre ha sido un tema sensible.
—Sabes que no tienes que preocuparte por eso más. Estoy comiendo bien. No he perdido peso.
—A ver si vienes un fin de semana al pueblo a que lo compruebe. Llevas sin venir meses. Desde que te fuiste unas semanas antes del MIR.
Nací en un pequeño pueblo de Toledo de no muchos habitantes, donde conocí a mi amiga Alma. Sus abuelos vivían allí y ella y su familia iban de visita cada fin de semana. Coincidimos un día en la plaza y nos hicimos amigas. Desde entonces cada sábado quedábamos para jugar. Cuando terminé bachillerato y tuve que elegir universidad, me vine a Madrid para estudiar la carrera y estar con Alma, que vivía en esta ciudad. Durante la universidad volvía a casa todos los fines de semana. Pero desde hace casi dos años, evito las visitas todo lo que puedo.
—Lo sé, mamá. Iré en cuanto pueda.
—No puedes dejarlo mucho más, hija. Sabes que nos han dado un plazo en la inmobiliaria para poner la casa en venta. Tienes que hacerte cargo de…
Noto cómo mi respiración se hace más pesada y un coche pita indicándome que el semáforo está en rojo para los peatones. Vuelvo en mí y presto de nuevo atención a lo que ocurre a mi alrededor.
—Mamá, te tengo que dejar. Tengo que entrar ya. Hablamos otro día. —Miento sin darle oportunidad de replicar y cuelgo la llamada. No quiero tener esa conversación ahora mismo. No quiero que me recuerde lo rota que está mi familia y que tengo que decir adiós a mi casa de la infancia. Y a todos los recuerdos y momentos vividos en ella.
Pulso el botón del ascensor y cuando las puertas se abren en la -1 me encuentro de frente con Marcos. Desde que lo conocí la semana pasada, hemos coincidido en varias ocasiones. Pese a eso, sigue siendo un misterio para mí, lo único que sé de él es que trabaja en el hospital y su nombre.
—Pero si es mi compi de ascensor. Tres veces esta semana. ¿No me estarás siguiendo? Seguro que no eres ni doctora —bromea y no puedo evitar sonreír.
—Técnicamente el acosador eres tú. Yo vengo a mi vestuario y tú podrías llevar horas aquí esperándome.
—Touché. —Hace una reverencia—. Parece que no estás teniendo una buena semana. ¿Un comienzo duro? —Lleva toda la razón. No he dormido nada estos días y ni el mejor maquillaje del mundo disimularía estas ojeras.
—Muchas gracias por el piropo. No hay nada como empezar el día sabiendo que tienes un careto horrible.
—No es para tanto. He oído que las ojeras se están poniendo de moda esta temporada. En algunas culturas hasta se las pintan. Quién sabe… igual creas tendencia. —Intenta mostrarse serio y yo no puedo evitar soltar una carcajada.
—¡Qué tonto eres!
—Pero he conseguido hacerte reír. Me lo has puesto difícil.
—¿Te vas? —pregunto al verlo con ropa de calle.
—Sí, mi turno ha acabado ya. Qué tengas un buen día, Sofía. Y alegra esa cara. No querrás traumatizar a los pacientes y que se asusten al verte —añade esto último guiñándome un ojo y yo niego con la cabeza mientras me aguanto una sonrisa que lucha por salir.
Diez minutos después estoy entrando por la puerta de la sala de médicos ya completamente preparada para la jornada.
—La estábamos esperando, doctora Rodríguez —indica el doctor Saavedra torciendo el gesto al verme. Compruebo en el reloj de la sala que todavía faltan veinte minutos para que empiece la ronda, pero prefiero no decir nada—. Dese prisa y no nos retrase más.
No está solo, lo acompaña un residente que por su sonrisa veo que está disfrutando de mi humillación. En su identificación leo que su nombre es Guzmán y está en su tercer año de residencia en Cirugía General. Algo me dice que no vamos a ser grandes amigos.
Entramos en la primera habitación y mi tutor comienza con las preguntas. Algunas son bastante complicadas, menos mal que anoche repasé mis apuntes de enfermedades infecciosas.
Anoto en mi libreta toda la información mientras sigo a Saavedra y a Guzmán por el pasillo.
Las habitaciones de este hospital están decoradas en azul, al igual que los pasillos. Aunque sigue la estética blanca nuclear del edificio, algunos elementos como el sillón de las visitas, la mesa de la comida y los armarios son azul marino. Hay habitaciones individuales y dobles dependiendo de la patología del paciente y sobre todo de lo colapsados que estemos. La televisión corona la estancia situada en el centro, que muchos pacientes no encienden por no poder pagarla. Nunca he entendido por qué ver la tele en los hospitales cuesta dinero y en la cárcel es gratis.
—Esta no es su planta. Vuelva al trabajo.
Levanto la vista para comprobar a quién se dirige mi adjunto de ese modo y veo que se trata de Marcos. Está sentado en una silla al lado del paciente y conversan animadamente.
—Mi turno ha terminado. Solo estaba de visita. Ya me marcho.
—No debería estar así vestido. Un poco de respeto por las personas ingresadas —apuntilla Saavedra poniendo su voz más autoritaria.
Me fijo en Marcos. Lleva unos vaqueros y una camiseta de un grupo musical. No entiendo cuál es el problema.
—Le pido disculpas, doctor. Tengo el traje en la tintorería. No volverá a ocurrir —responde con sorna y se gira hacia el paciente para despedirse—. Yo me voy ya, don Manuel. Salude a su hija de mi parte. Me pasaré pronto a verle.
—Muchas gracias por todo, hijo.
Marcos pasa por mi lado y me susurra para que solo yo lo oiga:
—¿Ahora quién sigue a quién?
No puedo evitar reírme y finjo una tos para que no me pillen. Él niega con la cabeza y me dedica una sonrisa. Esa sonrisa.
Recuerdo la conversación que tuvimos mi primer día sobre Saavedra y cómo dejó patente su animadversión por él. Después del momento tenso que he presenciado, parece como si hubiera pasado algo más entre ellos. Marcos me dijo que no había sido residente suyo, pero igual se dedica a otra especialidad. Eso explicaría por qué aún no nos hemos visto. Aunque teniendo en cuenta el tamaño de este sitio, puede haber muchos motivos para ello.
—Doctor De la Vega ausculte al paciente.
Mi compañero se acerca a la cama y con el fonendoscopio revisa los pulmones de don Manuel. Le pide que respire hondo y este comienza a toser debido al esfuerzo.
—Todavía hay sibilancias, aunque por el aumento de la saturación de oxígeno diría que los antibióticos están funcionando —indica Guzmán y vuelvo a prestar atención. No está hablando con el paciente, se dirige hacia Saavedra que asiente ante la información.
—Eso es una buena noticia, ¿verdad, doctor? —pregunta este esperanzado mientras vuelve a abrocharse la parte de arriba del pijama.
—Todavía es pronto para cantar victoria. Podría volver a empeorar —apunta Saavedra y veo cómo la esperanza desaparece de un plumazo de su cara.
Sigo a mis compañeros fuera de la habitación y atiendo a las explicaciones de mi adjunto sobre el caso.
—Es importante decir siempre la verdad y no dar falsas esperanzas. Y no olvidéis que vosotros sois sus doctores, no sus amigos. Cuando salís del hospital y acaba el turno tenéis que mantenerlos fuera de vuestra mente. No debéis dejar que os afecte. Es muy bonito eso de que son personas y no solo un expediente, sin embargo, a la hora de la verdad tenéis que pensar en ellos como un paciente más y mantener la cabeza fría en vuestro trabajo. Solo importa su patología y lo que podemos hacer para tratarla.
En las dos semanas que llevo aquí, por ahora ha sido sencilla la parte de no dejar que mis emociones afecten a mi trabajo. Sé que no siempre será así de fácil y que me enfrentaré a situaciones complicadas, pero confío en ser capaz de centrarme y no dejarme llevar. Si quiero ser una buena doctora tengo que hacerlo.
Asiento a la explicación de mi tutor y continuamos las visitas.
Cuento las horas que faltan para que acabe el turno y a la vez me siento culpable por sentirme así. Debería estar feliz, soy una privilegiada por poder dedicarme a una profesión que me gusta y haber conseguido esta plaza, no obstante, los nervios por las preguntas de mi tutor hacen que no termine de disfrutarlo.
Salgo del hospital y me encuentro a Alma en la puerta.
—Pensé que no ibas a salir nunca. Te tienen secuestrada ahí dentro.
—¿Qué haces aquí?
—Invitarte a comer. He tenido un mal día y se me ha antojado comida china.
—Podemos pedir que nos la lleven a casa y así estamos más tranquilas —propongo a mi amiga mientras caminamos juntas.
—Claro, para que comas en diez minutos, te encierres en tu cuarto a estudiar la patología del paciente de turno y no descanses hasta la hora de cenar, tras la cual te volverás a encerrar. ¡Ni de coña!
—No me apetece, Alma. Estoy bien, no necesito salir.
—Tú no, pero yo sí. Necesito airearme. Así que sé buena y sácame por ahí.
Quince minutos después estamos sentadas en nuestro restaurante asiático favorito que se encuentra a dos manzanas de casa esperando a que nos traigan la comida.
Últimamente siento que no he sido una buena amiga, no he estado muy pendiente de ella; siempre estoy centrada en mi trabajo y eso absorbe todo lo demás. Sé que la mayoría de la gente consigue compaginar lo laboral con lo personal y que si quisiera podría hacerlo, el problema es que no sé si quiero. Adoro a Alma, es una las personas que más quiero en el mundo, pero hablar de su trabajo y de cómo se siente, siempre me lleva a tener que hablar de mis propias emociones, y a esas las tengo encerradas en un cuarto oscuro dentro de mi pecho y no quiero dejarlas salir. Es por eso por lo que cada tarde nada más llegar a casa me entierro entre libros de medicina y artículos hasta que el agotamiento hace que me quede dormida. Así todo es más sencillo, así los recuerdos no vienen a mi mente cuando todo está en calma.
—Cuéntame qué ha pasado —pido a Alma.
—He tenido una mañana de locos. —No puedo evitar reírme al escucharla utilizar esa expresión.
—Se supone que de eso va tu trabajo, ¿no? —Me saca la lengua sabiendo que lo digo en broma y eso hace que me ría aún más.
Alma es psicóloga y está en su primer año de residencia al igual que yo.
—No, en serio, ha sido horrible. Mi tutor ha llegado tarde a trabajar, ha empezado con retraso las consultas y ese retraso ha ido aumentando según avanzaba la mañana. Los pacientes protestaban en la sala de espera y entraban enfadados, con razón.
—¿Y cómo has conseguido salir antes?
—Suerte que dos no se han presentado, si no es probable que todavía siguiera allí. ¿Tú qué tal?
Le explico cómo ha ido mi mañana y ella me escucha mientras el camarero nos sirve nuestros platos.
—Tengo que elegir las vacaciones, recuérdamelo. —Trato de coger el arroz con los palillos. Alma me mira divertida y me pasa un tenedor que acepto con resignación.
—¿Vas a ir al pueblo? Seguro que te vendrá bien descansar unos días en agosto.
—Esta mañana me ha llamado mi madre y ha insistido en que vaya, pero no sé… Pensaba quedarme aquí, no estoy preparada… —confieso bajando la mirada.
—¿Y por qué no te vienes a la playa con nosotros?
Mi amiga y su familia tienen un apartamento en Cullera donde pasan el verano en la costa valenciana todos juntos. Conozco esa casa muy bien, he pasado varios veranos allí con ellos y tengo recuerdos inolvidables. Pero desde lo que pasó, no he vuelto a ir. Creo que compartir las vacaciones con una familia feliz y encantadora no es lo que necesito ahora mismo.
—Es mejor que vayáis solo vosotros, en familia, yo estaré bien. Aprovecharé para quedarme aquí y ponerme al día.
—Bueno, tú cógete una quincena en agosto y ya lo vamos viendo. —Da el tema por zanjado, haciendo variar la conversación—. Cuéntame, ¿qué tal con tus compañeros? ¿Has vuelto a coincidir con el chico del ascensor?
Alma y yo no tenemos secretos: le conté el encontronazo con Marcos y desde entonces no pierde la oportunidad de preguntarme por él.
Le comento la breve charla que hemos tenido y que aún sigo sin saber en qué parte del hospital trabaja ni a qué se dedica.
—¿Cómo es? —pregunta curiosa—. No escatimes en detalles para que pueda hacerme una imagen mental.
—Es alto, calculo que 1,80 o un poco más —comento recordando que cuando he estado a su lado no me sacaba muchos centímetros—; pelo castaño oscuro, no llega a ser negro como el mío; ojos marrones y de cuerpo atlético. Se nota que hace deporte. Y…
—¿Y qué?
—Tiene la sonrisa bonita. —Me sonrojo—. Se acabó el interrogatorio.
—Qué de detalles. Menudo repaso le has hecho —bromea mi amiga y yo niego con la cabeza sabiendo por dónde van sus pensamientos.
—Lo justo cuando lo miro y le doy los buenos días.
—Por supuesto.
—Venga come que se te va a quedar frío.
—A sus órdenes, doctora Rodríguez —responde con una sonrisa en los labios.
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El error
Sofía
Estoy concentrada en la pantalla del ordenador cuando un golpecito en mi hombro me hace dar un salto.
—Joder, ¡qué susto! —Me giro y veo que es Natalia.
Es residente de tercer año de Medicina Interna y fue la encargada de enseñarme el hospital el primer día. Es muy extrovertida y bromista; encajamos bien desde el principio.
—Menos mal que soy yo. Llega a ser Saavedra y te hace limpiarte la boca con agua y jabón. —Mi gesto cambia al darme cuente de lo que podría haber sucedido—. Tranquila, dudo que haya tocado a alguien alguna vez —añade tratando de calmarme—. Hoy rotas conmigo y la doctora Pérez, ¿no?
—Sí, Saavedra ayer tuvo guardia por lo que no trabaja.
—Bueno, ¿qué te parece si aprovechamos los minutos que quedan antes de empezar para que me pongas al día de tus pacientes? —propone acercando una silla al ordenador.
La sala de médicos no es muy grande. Tiene una mesa central ovalada rodeada de sillas en la que pueden caber ocho personas con dificultad si no son muy grandes. Creo que la persona que decidió colocar en esa mesa tantos asientos es la misma que mide el número de personas que cogen en los ascensores. ¿No os pasa que vais subidos con otras cuatro personas sin poder moveros ni respirar fuerte por miedo a meterle el codo en el ojo a alguien y el cartel indica que caben ocho? ¿Con qué tipo de seres hacen esas mediciones? ¿Con Minions?
A la derecha se encuentra una encimera con una cafetera y un microondas sobre ella y una pequeña nevera debajo. Lo justo para hacer una paradita, descansar y continuar con el trabajo minutos después. En el extremo en el que nos encontramos hay un escritorio con dos ordenadores en el que poder consultar los historiales médicos. Siempre procuro llegar antes de mi hora para asegurarme de que uno de ellos está vacío.
Repaso con mi compañera las últimas actualizaciones de las historias clínicas y le voy resumiendo la situación de cada uno de los pacientes ingresados. Ella me hace preguntas y discutimos los posibles tratamientos.
—Buenos días, Natalia —saluda una mujer que deduzco que debe ser mi adjunta en el día de hoy—. Tú debes de ser Sofía, encantada. Soy la doctora Pérez, aunque si no estamos delante de los pacientes puedes llamarme Patricia —indica con una sonrisa y asiento.
—Sofía me estaba informando sobre los pacientes que ve con el doctor Saavedra y estábamos intercambiando ideas.
—Genial. Estoy deseando oírlas. Vamos a ponernos en marcha.
Llegamos a la primera habitación y antes de entrar veo que ambas se detienen.
—Habitación 401. Sofía resúmeme el caso antes de entrar.
—Lourdes, 24 años, ingresada por dolor abdominal en el flanco derecho. Presenta vómitos y ausencia de fiebre. Ya se ha descartado una apendicitis. Está con dieta blanda, pero el dolor no mejora.
—¿Ideas?
—¿Alguna bacteria? —sugiere Natalia.
—En su centro de salud descartaron Helicobacter Pylori —informo a mi compañera—. ¿Intolerancia a algún alimento?
—¿Tenemos información médica sobre su familia? —pregunta la doctora y yo compruebo que no—. En estos casos lo mejor es hablar con la paciente. Es la que más puede ayudarnos.
Entramos a la habitación y, tras presentarse, la doctora le hace un cuestionario de salud completo y mientras voy anotando en mi libreta todas las respuestas para que no se me pase nada.
—El doctor que suele verla no nos había preguntado nada de eso —indica la madre desconcertada.
—Cuanta más información tengamos, más fácil nos será saber lo que le ocurre. Me gustaría descartar una celiaquía: podría explicar todos sus síntomas. Primero vamos a hacerle una analítica especial y si se confirman los anticuerpos le realizaremos una endoscopia.
—Ojalá sea eso. Yo solo quiero que el dolor desaparezca.
—Daremos con ello. No te preocupes. Ahora aviso a la enfermera para que te suba un poquito la medicación para el dolor abdominal y lo dejo todo por escrito para que lo sepa tu doctor.
Continuamos visitando las habitaciones y aprovecho que hemos terminado con la primera tanda de pacientes unos minutos antes de la pausa del desayuno, para pedir la analítica de Lourdes y una ecografía de otro paciente.
—Voy cogiendo mesa en la cafetería. Ahora nos vemos —se despide Natalia.
La mañana con la doctora Pérez ha sido relajada. Podría decir sin temor a equivocarme que ha sido el primer día que he disfrutado de ejercer la medicina.
Su manera de enseñar y de tratar a los pacientes es diametralmente opuesta a la de mi tutor. Se puede ser un buen profesional sin llegar a ser un imbécil. Patricia crea un clima de calma y comprensión para que los alumnos nos sintamos cómodos consultando nuestras dudas sin miedo a ser juzgados. Y Saavedra, bueno… es Saavedra.
Entro en la cafetería y Natalia eleva su brazo para indicarme dónde está. Pido mi desayuno y me dirijo hacia la mesa. A esta hora está bastante concurrida, menos mal que hay espacio de sobra. Según nos explicó Natalia a mí y al resto de residentes de Interna en nuestro primer día, la han renovado hace poco. Es por eso que tiene un rollo más hotelero y menos de cafetería de universidad pública. No me entendáis mal, guardo grandes recuerdos de la de la Complutense, aunque las cosas como son, hay días que te quedabas pegada a la mesa.
—Por tu cara diría que te ha gustado rotar con la doctora Pérez.
—Es increíble. Saavedra es un muy buen doctor, pero no consigo relajarme si él está cerca.
—Te entiendo. Sé lo que se siente. Yo lo pasaba fatal el primer año cuando me tocaba ir con él. No te preocupes que los nervios se irán pasando según vayas confiando más en ti misma —me indica y baja el volumen antes de seguir hablando para que solo yo pueda oírla—. Saavedra es una persona difícil y por su carácter no suele caer muy bien.
Entonces recuerdo la escena que tuvo con Marcos y se me ocurre que quizás Natalia lo conozca si es de otra especialidad. Le explico lo que pasó y suelta una carcajada ante el comentario de Marcos de llevar traje.
—Con esa descripción no me suena de nada. Nunca he coincidido con él en planta, aunque no tiene por qué ser algo personal. Ha tenido algún que otro enfrentamiento con Gloria, la jefa de enfermeras de Urgencias, por comentarios despectivos hacia el equipo de enfermería.
Terminamos de desayunar y volvemos a la planta para continuar con la rotación.
—Sofía —escucho mi nombre a lo lejos.
Se trata de una enfermera que se acerca hacia nosotras. Me doy cuenta de que es Esther, la chica que me ayudó hace unos días con mi ropa mojada.
—Dime.
—Acabo de revisar las pruebas y he visto en las anotaciones que queréis comprobar si Lourdes es celíaca y le habéis mandado una analítica.
—Así es.
—Hay un error. Al solicitarla en el ordenador solo has pedido una analítica normal y se te ha olvidado añadir los anticuerpos antitransglutaminasa. ¿Llamo a laboratorio para que lo modifiquen?
—Sí, muchas gracias por darte cuenta. Perdona el error —respondo angustiada. No puedo creer que me haya equivocado.
—No te preocupes. Estás empezando. En mi primer año cometía errores todo el tiempo.
—Gracias de nuevo.
—Que tengas un buen día.
—Igualmente.
No miro a mi compañera que se sitúa a mi lado. Noto cómo la respiración se me acelera y empiezo a agobiarme.
—¿Estás bien, Sofía?
—Sí, no pasa nada. Necesito ir un momento al baño.
Camino con premura hacia el aseo más cercano y me encierro en él. No puedo creer que haya cometido un error tan importante. Me pongo frente al lavabo y me contemplo en el espejo. Mi imagen está borrosa, tengo que controlar mi ansiedad. Me mojo el rostro y hago respiraciones profundas tratando de relajarme.
Mi mente no para de recordarme los peores escenarios posibles. Sé que es la ansiedad la que habla. Si Esther no se hubiera dado cuenta y mañana le hubieran hecho la analítica normal, no quiero imaginarme cómo se habría puesto Saavedra. Y no solo eso, tendrían que volver a repetirle la prueba al día siguiente y se retrasaría el diagnóstico por mi culpa.
Respiro y me recuerdo que no ha ocurrido y que en mí está el evitar que pueda volver a hacerlo. Esto me ha pasado por relajarme. Al rotar con la nueva adjunta, no he permanecido tan centrada como debería. No puedo permitirme fallar. Un único fallo conlleva problemas más graves. Yo lo sé muy bien, tengo que vivir cada día con las consecuencias de mi error.
Salgo del baño y vuelvo a donde está Natalia. Me aprieta el hombro y no dice nada, cosa que le agradezco.
Aparece la doctora Pérez al final del pasillo y continuamos con la ronda por las habitaciones. Después de lo sucedido mi actitud cambia por completo, la tensión vuelve a mi cuerpo.
Termino el turno muy agotada. Cuando me quiero dar cuenta estoy saliendo del vestuario preparada para volver a casa.
—¿Un mal día, compi? —pregunta Marcos cuando coincidimos en la -1 delante del ascensor. Por su pregunta deduzco que mi cara no debe de ser la mejor.
—Horrible. He cometido un error —confieso sin poder callármelo—. Lo tenía todo controlado y anotado. No sé cómo ha podido suceder.
—Seguro que no ha sido tan grave.
—Para mí, sí —replico enfadada—. No he hecho bien mi trabajo.
—¿Ha muerto alguien?
—¡Por supuesto que no! —Elevo la voz. Me giro y al mirarlo compruebo que está sonriendo—. ¿No eres capaz de tomarte nada en serio? No sé para qué te lo cuento, está visto que no ha sido una buena idea.
—Lo siento, no te enfades. Pretendía quitar hierro al asunto, pero no ha sido un comentario acertado.
—No, no lo ha sido —contesto de mala gana.
—Perdona. Cuéntame lo que ha pasado. Me mantendré en silencio y no hablaré hasta que termines. Te lo prometo.
Me pienso si hacerlo o no, realmente no conozco a este chico de nada. Quizás ese es el motivo por el que me siento cómoda a su lado, el poder ser yo misma de nuevo, sin cargas. Necesito desahogarme porque no puedo parar de darle vueltas a todos los «y si» que surgen en mi cabeza, así que empiezo a hablar.
—Entiendo que te sientas mal, pero no puedes olvidar que eres humana. Todos nos equivocamos y aprendemos de ello. —Llega el ascensor y nos subimos juntos.
—Lo sé, pero no puedo dejar de darle vueltas —respondo agotada.
—No seas tan dura contigo misma, para eso ya está «el trajes». —bromea y esta vez sí consigue hacerme reír—. Mañana será un día mejor.
Llegamos a la planta baja y su móvil comienza a sonar.
—Gracias por… —Nos señalo a ambos buscando las palabras adecuadas—. Por esto —añado sin saber muy bien qué decir.
—Cuando quieras. Trata de descansar —me recomienda con una sonrisa y yo se la devuelvo.
Lo veo alejarse por el vestíbulo y entonces me doy cuenta de que he olvidado preguntarle dónde trabaja. Otro día más sin resolver el misterio.
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Los pequeños detalles
Marcos
Entro a su habitación y compruebo que todavía está metida en la cama. En la misma postura que hace unos minutos cuando vine a despertarla para no llegar tarde.
—Lucía, si no te das prisa vas a llegar tarde al cole hoy. Aunque si prefieres quedarte en casa y no ir a jugar puedo llamar y avisar a la seño. —Me alejo hacia la puerta.
—No, no. Ya voy. —Disimulo una sonrisa.
—Mamá te dejó anoche preparada la ropa en la silla. Avísame si necesitas ayuda. Mientras voy a hacer el desayuno.
Suena una notificación en mi móvil y antes de leerla sé que se trata de Carol.
Carol:
Buenos días.
Acabo de coger el bus.
No olvides que hoy tienen guerra de agua en el cole 
de verano.
He dejado una mochila con ropa de
cambio preparada.
Marcos:
No te preocupes.
Lo tengo todo controlado.
Qué tengas un buen día.
Mi vida cambió desde el momento en que Lucía llegó a nuestras vidas. Es lo mejor que me ha pasado, aunque tengo que reconocer que no fue fácil al principio. Carol se quedó embarazada a los diecisiete años y, desde el primer momento, tuvo claro que quería tener al bebé y yo la apoyé en cuanto me lo dijo.
A los veintiún años me convertí en tío y la alegría volvió a nuestro hogar, después de la pérdida de mi padre tres años atrás.
Antes de fallecer, él me pidió que le hiciera una promesa: cuidar de mi madre y de mi hermana y asegurarme de que fueran felices. Cada día me esfuerzo por cumplirla: ellas son lo más importante.
Mi sobrina ya tiene seis años y nuestra vida ha cambiado mucho desde aquella comida en la que Carol nos confesó la noticia entre lágrimas.
Mi madre se ha vuelto a casar. Desde hace cuatro años vive en Valencia junto a su marido. Le costó mucho tomar la decisión de irse, pero le prometí que estaríamos bien. Se merecía rehacer su vida y ser feliz de nuevo.
Mi hermana, Lucía y yo vivimos en el domicilio familiar y entre los dos tratamos de que a la niña no le falte de nada.
—Ya estoy —anuncia Lucía entrando en la cocina.
Me recuerda mucho a su madre de pequeña. Tiene su pelo castaño claro por debajo de los hombros y una sonrisa mellada a la que ya le faltan varios dientes de leche. Se parecen tanto que, cuando voy a su habitación para darle las buenas noches, hay veces que tengo la sensación de viajar al pasado. Ocupa el mismo dormitorio que antes perteneció a mi hermana, ya que ella se trasladó al de mi madre cuando esta se marchó de la casa.
No es una casa muy grande, un domicilio familiar tradicional con tres dormitorios y un baño. Perfecto para nosotros y céntrico, lo que nos permite ir a nuestros trabajos sin sufrir problemas con el transporte.
Desayunamos y al terminar le recojo el pelo para que esté más cómoda ahora que hace tanto calor. Quién me iba a decir a mí hace unos años que me convertiría en un experto en recogidos y trenzas.
Agarro todas sus cosas sin olvidar la mochila con la ropa de cambio y ponemos rumbo a su escuela que está a pocas manzanas de casa.
—¿Mañana podemos ir al parque de los toboganes? Me lo prometiste.
—Sí, mañana por la mañana iremos los tres. Siempre cumplo mis promesas y mamá también. Solo que hay veces que hay que cambiar de planes por el trabajo —le explico y ella asiente.
Es una niña muy comprensiva y, aunque Carol y yo intentamos que durante el año nuestros trabajos no afecten a sus rutinas, en verano es complicado. Ella trabaja de dependienta en una tienda de ropa de un centro comercial a las afueras de Madrid y su encargada le trastoca los turnos según le conviene, especialmente ahora que empiezan las rebajas.
Tengo la suerte de que mis compañeros conocen mi situación y me cambian el turno siempre que lo necesito.
La dejo en la entrada del colegio y me despido de ella. Cuando desaparece por la puerta comienzo a correr para no llegar tarde al trabajo.
Las mañanas en Urgencias entre semana no suelen ser muy complicadas; la mayoría de las veces resultan bastante aburridas. Es por eso que prefiero las tardes y las noches. No me entiendas mal, ojalá no hubiera accidentes de tráfico y nadie tuviera que pasar por los procesos que te hacen terminar tu noche en el hospital, pero dado que eso no es posible, me gusta ser yo el que esté ahí para ayudar a esos pacientes.
—¿Qué tal Lucía? —pregunta Gloria cuando me cruzo con ella a media mañana—. La última vez que la vi estaba muy mayor.
—Es maravillosa. Está deseando que llegue agosto para poder ir a la playa a casa de mi madre. Adora el agua. Creo que es medio pez —bromeo y ella suelta una carcajada—. Tus hijas, ¿qué tal? ¿Ya te han hecho abuela?
—Qué va. A ver si pronto me dan la alegría.
—Los niños llegarán cuando menos te lo esperes. Ya lo verás.
—Cruzaremos los dedos. —Imito su gesto—. Por cierto, te he visto en la planilla de mañana. ¿No estás haciendo muchas horas últimamente?
—Tengo que aprovechar las tardes que libra Carol para sacarme un dinerillo extra. Lucía empieza la Primaria en septiembre y vamos a tener más gastos.
—¿Por qué no hablas con tu madre?
—No te preocupes, Gloria, de verdad. Lo tengo todo bajo control. —Le doy un beso en la mejilla—. Será mejor que volvamos al trabajo.
Conozco a Gloria desde que empecé a trabajar en el hospital hace siete años. Por aquel entonces yo solo tenía veinte y no tenía ni idea de nada. Mi primer día fue horrible, estaba supernervioso y no daba una. Cuando terminó mi jornada y me dijo que debíamos hablar supe que iba a despedirme, pero no lo hizo. Me ayudó y me dijo que todo iría bien. Con los años se convirtió en una segunda madre para mí. Ha sido partícipe de mis nervios cuando Lucía nació y todo lo que vino después: las noches en vela, los cambios de última hora…
Sé que si llamara a mi madre se ofrecería a ayudarnos económicamente y me regañaría por no haberle pedido ayuda antes. Pero eso sería admitir que no puedo hacerme cargo de todo. Es una cuestión de orgullo. Sé que puedo hacerlo y voy a hacerlo.
Vuelvo a mi trabajo y me encargo de cambiar la ropa de cama de algunos pacientes y de revisar que el material esté en su sitio.
—¿Alguien puede decirme quién es el doctor Prieto? —pregunta Gloria con una hoja en la mano muy incrédula.
—Yo, señora —responde un chico desgarbado con cara de susto.
—Uhhh —decimos varios a la vez. Odia que la llamen así.
—Gloria, me llamo Gloria —corrige la aludida—. ¿Me puedes explicar por qué le has mandado a una mujer de sesenta y cuatro años una prueba de embarazo?
—Porque ella asegura estar embarazada.
Me aguanto la risa como puedo y sigo atento a la conversación.
—¿Cuál es el motivo de la consulta? ¿Tiene dolor abdominal? ¿Sangrado?
—Dice que desde hace días nota algo en su tripa y que ha venido a Urgencias porque está convencida de que puede ser un bebé.
—¿Tu nombre?
—Carlos —responde con voz temblorosa.
—Vamos a ver Carlos. Si ella cree que puede estar embarazada a su edad tiene dos opciones o ir a la farmacia a por un test de embarazo o pedir cita en salud mental. —En este punto de la conversación las lágrimas de risa corren por mis mejillas mientras el residente cada vez se va haciendo más pequeñito.
—Había pensado que por comprobarlo no perdíamos nada…
—Perdemos tiempo y recursos. Consúltalo con tu adjunto, que imagino que te recomendará que le hagas una exploración abdominal, confirmes que tiene gases y le recetes un antiácido… Y no olvides darle la mala noticia de que ya que —Revisa su historial— tiene la menopausia desde hace diez años, esta no es una posibilidad.
—Un aplauso para el doctor Cigüeña. Eres un máquina, campeón —dice Jaime, uno de mis mejores amigos, que trabaja como celador, y varios nos unimos al aplauso. Este mote le perseguirá durante toda la residencia.
Dos horas más tarde veo aparecer a mis compañeros por el pasillo y les doy el parte de la mañana y les comento las cosas importantes a tener en cuenta, entre ellas las anécdotas divertidas.
Llego al ascensor y al abrirse las puertas me asomo para comprobar si ella está dentro. Sofía, la que me atrae y desconcierta a partes iguales. Hay días en las que al mirarla sus ojos solo me devuelven frialdad y otros, como la última vez que nos vimos, en los que veo una profunda vulnerabilidad que trata de ocultar sin mucho éxito.
Se sube una enfermera y le indico con la mano que cogeré el próximo.
No sabría decir el motivo por el que me intriga tanto. Reconozco que es guapa de esa manera natural y sin artificios que suele atraerme, pero el físico de una persona no es suficiente para que yo la espere frente al ascensor y deje pasar varios para ver si la veo.
Tal vez sea por esa energía que desprende. La primera vez que nos vimos simplemente pretendía hacerle un favor y su enfado por llegar tarde hizo que me divirtiera. O quizás lo que me gusta de compartir momentos con ella es quién soy yo cuando eso ocurre. Con ella solo soy un chico de veintitantos que adora su trabajo y le gusta bromear con su compañera. Durante esos minutos me olvido de las horas extras, la falta de sueño y las promesas familiares que a veces son tan difíciles de cumplir. Solo soy yo: Marcos.
Esta mañana no nos hemos visto. He llegado con la hora justa tras dejar a Lucía en la escuela y he tenido que ir corriendo al vestuario para no llegar tarde. Y según parece ahora tampoco vamos a coincidir.
Compruebo de nuevo el reloj y veo que ya son y media pasadas. Será mejor que tome las escaleras si no quiero llegar tarde a recoger a Lucía.
Me cambio en un abrir y cerrar de ojos y al salir la veo. Es ella. Reconocería esa coleta en cualquier lugar. Espera al ascensor mientras manda un mensaje en su móvil.
—Hola —saluda al escucharme llegar.
—¿Tú también terminas tarde hoy o es que me estabas esperando?
—¿Sigues pensando que te persigo? —Por el tono de su voz puedo ver que se está divirtiendo.
—Las casualidades no existen y quién me dice a mí que no llevas aquí un rato dejando pasar ascensores esperando para verme aparecer.
—¿Eso es lo que haces tú normalmente? —Me reta.
—No cambies de tema que las preguntas las estoy haciendo yo. Confiesa, pequeña acosadora.
—¿La única razón que se te ocurre para que llegue más tarde es esa? ¿No has pensado que quizás me he entretenido en la cola de la lavandería?
—Suena a excusa barata. ¿No se te ha ocurrido una mejor?
—O igual es que alguien está demasiado seguro de sí mismo. Por doloroso que pueda resultarte, la Tierra sigue girando alrededor del Sol, no ha cambiado su órbita para hacerlo alrededor de ti. —Este último comentario me hace soltar una carcajada. Esta chica es más divertida de lo que pensaba.
—¿Haciendo planes para el finde? —pregunto al verla contestar un mensaje que acaba de llegarle a su móvil.
—Ya me gustaría. Mañana me toca mi primera guardia. Todavía no he rotado en Urgencias. —Llega el ascensor y nos subimos a él junto a otros dos compañeros.
—Urgencias es genial, caótica, pero engancha. Seguro que te gusta.
—¿Tú trabajas allí? —Su móvil nos interrumpe y comienza a sonar—. Tengo que cogerlo. Nos vemos la semana que viene —añade apresuradamente antes de bajarse en la planta baja. La veo alejarse y abandonar el edificio.
No me da tiempo a decirle que trabajo en Urgencias y que mañana por la noche tengo turno.
Estoy deseando conocer a «la Sofía doctora» y ver qué cara pone cuando nos encontremos.
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Primera guardia en Urgencias
Sofía
Me he levantado superilusionada por tener mi primera guardia en Urgencias, a la vez que nerviosa por no saber qué esperar. No sé los casos que voy a atender por lo que no puedo prepararme nada y seguro que hoy me llueven las preguntas.
Es algo que llevo muy mal: el no poder controlar la situación. Soy de las que planifican los viajes al milímetro para asegurarme de que me dará tiempo a verlo todo y reservo con antelación los restaurantes.
Eso no evita que puedan surgir contratiempos, pero me da una sensación de seguridad que me ayuda a controlar mi ansiedad.
—Analítica completa, TAC craneal y que le pongan Paracetamol —indica el doctor Ariza, con el que estoy rotando, tras ver al primer paciente. No me da tiempo a preguntarle a quién se lo tengo que decir porque desaparece de mi vista.
Miro a ambos lados tratando de localizar a un residente o alguien con cara amable al que poder preguntar.
Los pasillos son enormes y todos los sanitarios van de un lado para otro sin fijarse mucho en los demás. Tienen clara cuál es su función y la hacen. No como yo que no tengo ni idea de por dónde empezar.
Una enfermera se acerca a mí y me dedica una sonrisa amable.
—Tú debes de ser Sofía, la R1 de Interna. Encantada de conocerte. Yo soy Gloria, la jefa de enfermería. Por tu cara de perdida diría que nadie te ha explicado cómo funciona todo esto.
—No sé qué se supone que tengo que hacer —admito avergonzada. Me cuesta mucho pedir ayuda.
—Hay veces que los doctores olvidan que ellos no nacieron aprendidos. No te preocupes, ven conmigo. —La sigo hacia el puesto de enfermería—. Abre tu sesión en el ordenador y te explico cómo hacerlo.
—Vale, ya está.
—Las pruebas tienes que pedirlas igual que en planta. Cuando tu adjunto te indique lo que quiere pedir, desde el ordenador del box lo solicitas. —Me muestra en la pantalla cómo hacerlo—. ¿Alguna duda?
—No, creo que está todo claro.
—Puedes usar este ordenador si quieres para solicitar las pruebas que te acaban de pedir y para las siguientes ya lo harás donde corresponde. Cualquier pregunta que tengas ya sabes dónde estoy.
—Muchas gracias, Gloria. —Registro todo y vuelvo al trabajo.
Diviso a mi adjunto por el pasillo y camino hacia él.
—¿Dónde te habías metido?
—Estaba pidiendo las pruebas del anterior paciente.
—Pues vamos a por el siguiente.
La mañana transcurre sin mucho ajetreo. Y menos mal, porque si con estos pocos ya me he sentido perdida la mayor parte del tiempo, miedo me da la noche.
Me imaginaba que las Urgencias iban a ser caóticas, no es la primera vez que estaba en unas, pero verlas desde dentro es completamente diferente. Tengo que reconocer que me he desilusionado un poco cuando han llegado las ambulancias y no han entrado diciendo lo que le pasa al paciente en voz alta, como ocurre en las series de médicos. Es mi parte favorita, y también la de mi hermana. Siempre jugábamos a adivinar diagnósticos y ella protestaba diciendo que yo tenía ventaja.
Al medio día como rápidamente en un rincón para subir antes y echar un vistazo en el ordenador al triaje de los nuevos pacientes que están en la sala de espera. Igual así no me pilla de sorpresa. Aunque, tratándose de Urgencias, poco se puede averiguar sin explorar al paciente.
Cuando Ariza vuelve, me comunica que ha pedido una consulta a Medicina Interna para que vean a un paciente y que, como es mi especialidad, quién mejor que yo para estar pendiente de cuándo baja el internista de guardia. Trato de recordar quién estaba en el cuadrante, pero estoy en blanco. ¿Qué posibilidades hay de que sea él?
—Doctora Rodríguez. —Al parecer esto no es Panem y la suerte no está de mi parte hoy—. Pase conmigo.
Entro delante de Saavedra y, aunque ya estaba más que avisada, me sorprendo al ver que lleva traje. No es que no creyera en los rumores, solo que hay cosas que aun sabiéndolas te sorprenden igualmente.
En el box hay un adolescente de quince años junto a su madre y no para de quejarse de que le duele la parte baja del abdomen y presenta fiebre y vómitos.
—Compruebe el signo de Blumberg —solicita Saavedra.
Me acerco al chico, comprimo la zona del abdomen dónde se encuentra su apéndice y suelto. El chico da un grito.
—Parece que es positivo. Pida un ecógrafo para confirmar y que avisen a quirófano. —Camina hacia la entrada y desaparece murmurando que le parece indignante que le hayan sacado de su despacho por una simple apendicitis.
—Ahora mismo volvemos —indico a la madre y salgo del box.
—Igual estaría bien explicarle de qué van a operar a su hijo —oigo una voz a mi espalda que reconozco automáticamente. Me giro.
—¿Trabajas aquí? —pregunto sorprendida.
—Eso pone en mi identificación. Así que supongo que sí. —Me fijo en que lleva un pijama amarillo. ¿Cómo puede ser que esté sexy llevando el uniforme?
—No me habías dicho que eras técnico de enfermería.
—En realidad no habíamos hablado nada de mi trabajo.
—Cierto. —Sonrío.
—¿Qué tal tu primer día en Urgencias? Por lo que veo un poco estresante.
—Es todo muy rápido.
—Aun así, no te olvides de explicar los diagnósticos a los pacientes —insiste de nuevo—. No seas como «el trajes». La mayoría de personas no saben lo que significa un Blumberg positivo y esa madre debe de estar muerta de miedo. —La sonrisa desaparece de mi cara y mi semblante se vuelve serio.
—Gracias por el consejo, pero lo tengo todo bajo control —respondo a la defensiva.
—No lo dudaba.
—No es lo que me ha parecido por tu comentario. Sé cómo hacer bien mi trabajo.
—Nunca ha sido mi intención ofenderte. Solo era un comentario.
—Innecesario.
—Mejor te dejo y sigo trabajando. —Desaparece de mi vista y yo no añado nada más.
Por muy buena que fuera la intención de Marcos, me he sentido juzgada. Obviamente en algún momento la madre iba a conocer la situación médica de su hijo, sin embargo, no sé si soy yo quien debo decírselo. Es mi primer día de guardia y voy con pies de plomo. Solo hablo cuando mi adjunto me lo pide y prefiero no tomarme concesiones que luego se puedan volver en mi contra.
Minutos después, la ecografía confirma el diagnóstico de apendicitis.
Según se acerca la noche, las Urgencias se van animando. Llegan varios traumatismos y un par de infartos de miocardio. No paro ni un momento, pero por suerte no tengo que pedir más consultas a Medicina Interna. Aunque me cruzo con mi tutor en un par de ocasiones malhumorado por los pasillos. Cualquiera que le viera pensaría que las guardias las hace por amor al arte.
Nos traen a una pareja que ha sufrido un accidente de coche. Ambos llegan en camilla: la mujer parece estar mejor, mantiene la consciencia y es capaz de comunicarse con nosotros, él se ha llevado la peor parte, al parecer era quien conducía el vehículo.
Un celador lleva a la mujer a una de las habitaciones y yo paso con Ariza y el marido al box vital, ya que se encuentra en estado grave.
Me mantengo en un segundo plano para no entorpecer en las pruebas y solo asisto cuando me lo piden. En este tipo de situaciones la rapidez es esencial.
—Hagámosle una radiografía de tórax —pide uno de los médicos y el resto se apartan cuando baja la máquina—. Presenta varias fracturas costales.
—Pásame el ecógrafo —me pide un miembro del equipo y le acerco el carrito.
—Tiene sangre libre en el abdomen, puede ser una rotura esplénica. Hay que llevarlo a quirófano.
—Sofía, avisa a la mujer de que habrá que intervenirlo para que dé su consentimiento —me pide Ariza y asiento.
—Gloria, ¿has visto a la mujer del accidente de tráfico? Necesito su autorización para operar al marido.
—Está en cortinas, segunda cama. —La miro confusa. Las Urgencias son más grandes de lo que pensaba.
—Ven, te enseño dónde es. —La sigo y trato de aprenderme el camino para la próxima vez.
—Buenas noches, señora…
—¿Cómo está Leonardo?
—Su marido necesita ser intervenido. Necesitamos su autorización para meterlo en el quirófano.
—No es mi marido. ¡Mierda! —Se lleva la mano a la frente—. Samantha me va a matar.
—No entiendo… —respondo mientras ella apunta algo en un papel y miro a Gloria que permanece a mi lado.
—Este es el teléfono de su mujer. No puede enterarse de que íbamos juntos.
Asiento, cojo el papel de su mano y salgo de la habitación sin decir nada. Gloria sonríe a mi lado como si nada.
—Por tu reacción me da la sensación de que esto es más común de lo que puedo imaginarme.
—Aún no has visto nada, cielo. No sería la primera vez que tenemos que llamar a seguridad por algo así.
Niego con la cabeza y continúo con mi turno. Me cruzo con Marcos en varias ocasiones durante la noche y ambos evitamos mirarnos. No he sido justa antes con él. No se merecía que me pusiera a la defensiva. Los nervios y la tensión me han jugado una mala pasada.
Tras las primeras doce horas, he empezado a notar el cansancio. Sé que tenemos turnos para descansar y poder dormir un par de horas, aunque como no conozco a ninguno de los residentes, no tengo la menor idea de cuándo me toca. Estoy empezando a agobiarme.
—¿Doctora Rodríguez, me escucha? —pregunta mi responsable haciendo que me ponga roja. Mi mente, por un momento, ha viajado a otro lugar.
—Sí, disculpe, dígame.
—La paciente ha vomitado. ¿Puede avisar de que lo limpien?
—Por supuesto.
Salgo al pasillo a buscar a alguien que pueda ayudarme y veo que todos están ocupados.
Son las diez de la noche y las enfermeras y los técnicos están haciendo el cambio de turno. Busco un empapador o algo con lo que poder limpiarlo yo misma, pero entonces recuerdo una bronca de Saavedra en la que me dijo que soy doctora y no puedo rebajarme a hacer este tipo de tareas y me quedo bloqueada.
—¿Necesitas ayuda? —Levanto la vista y veo que se trata de Marcos.
—Estaba buscando a Gloria. Mi paciente ha vomitado y no sé qué técnico del nuevo turno tiene asignada esta zona.
—Yo me encargo. No te preocupes.
Entro con él y observo cómo ayuda a la paciente de avanzada edad a quitarse su camiseta manchada y, tras limpiarla, le ayuda a ponerse la parte de arriba de un pijama hospitalario.
—Mételo aquí —propongo cogiendo una bolsa que encuentro en el extremo de la habitación.
—Gracias —responde Marcos con una sonrisa. Al terminar, abandonamos la habitación—. Y perdona por lo de antes. En ningún momento he querido…
—Perdóname, tú. —Le interrumpo—. No debería de haberme puesto a la defensiva. Cuando trabajas todos los días con Saavedra ya no sabes quién es el enemigo. Y si a eso le sumas el sueño…
—Igual deberías tomarte un café…
—Odio el sabor del café. Soy una chica de chocolate.
—Eso no creo que te quite mucho el sueño. —Sonríe.
—¿Todo olvidado entonces?
—Por supuesto. No puedo enfadarme con mi compi de ascensor. Los trayectos hasta el vestuario se me harían eternos e insoportables. —Me guiña el ojo y me hace soltar una carcajada.
—Sería algo horrible. Ahora ve a cambiarte y a casa a descansar. Tú que puedes. A mí todavía me faltan varias horas para terminar el turno.
—Te veo el lunes. Suerte con lo que queda de noche.
Se aleja por el pasillo y sonrío mientras lo veo desaparecer. Por fin he resuelto el misterio, trabaja como técnico de enfermería en Urgencias. Saber esto no ha calmado mi sed de información, cuanto más lo conozco más quiero saber de él. ¿Qué es lo que me ocurre?
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Estoy bien
Sofía
Empiezo el mes de agosto librando. Podría madrugar, aprovechar la mañana y disfrutar de la ciudad de Madrid que con la llegada del calor se va quedando más vacía, pero cuando has llegado a tu casa a las nueve de la mañana después de veinticuatro horas de guardia lo único que quieres hacer es dormir. Ahora mismo mi cama es mi mejor amiga y no quiero salir de ella bajo ningún concepto.
Alma no está en casa, salió ayer con su familia hacia el apartamento de Cullera para intentar no coger tráfico. Según dicen las noticias, la mitad de los madrileños tuvieron la misma maravillosa idea. Al final no consiguió convencerme de ir con ellos.
Yo me cogí la segunda quincena y todavía no sé muy bien qué hacer. Solo sé lo que no estoy dispuesta hacer. Volver al pueblo. Volver a un lugar en el que desde que ella no está yo ya no me siento como en casa.
Me levanto de la cama con el rugido de mis tripas. Al llegar del hospital me pareció una buenísima idea meterme en la cama tras tomarme únicamente un vaso de leche con cacao. Y, ahora, mi estómago está protestando.
Suena una notificación de un mensaje y compruebo en el dispositivo que son las tres de la tarde.
Papá:
¿Qué tal el primer día…
Dejo de leer cuando veo de quién se trata. Es un mensaje de mi padre. Por lo que parece mi madre le ha mantenido al tanto de mi vida. Vuelvo a bloquear el móvil y me preparo para comenzar el día.
Al salir de casa, mis pies me llevan por pura inercia hasta la parada del metro Argüelles. He hecho este trayecto en multitud de ocasiones durante mi época universitaria para llegar al centro, pero antes de bajar las escaleras me detengo. Mis piernas se bloquean y no puedo continuar. Mi cuerpo se niega a seguir avanzando. Miro a mi alrededor y me fijo en la parada de autobús que hay a pocos metros. Lo mejor será ir de ese modo. Así podré ver la calle y reencontrarme con la ciudad. Sí, eso será lo mejor. A medida que me alejo de la boca del metro mi respiración vuelve a la normalidad y la sensación de pánico queda atrás.
Me bajo en Gran Vía y, tras comer algo rápido, me dirijo hacia la conocida tienda de ropa de varias plantas que siempre está atestada de gente.
Suena el teléfono de nuevo, esta vez es mi madre la que llama.
—Buenos días, mamá —saludo levantando la voz. El bullicio de la ciudad no me deja escuchar nada.
—Querrás decir tardes, hija. Son las seis.
—No sé ni en qué día vivo —lamento, cansada.
—¿Dónde estás que oigo mucho jaleo?
—Estoy en el centro. He venido a comprar calcetines. No sé de qué material están hechas las zapatillas que uso para trabajar que siempre terminan llenos de agujeros.
—Por el dinero que te gastas en ellos qué quieres. La calidad se paga —indica sacándome una sonrisa. Nunca ha llevado bien lo de las tiendas low cost—. ¿Qué tal fue la guardia? ¿Muy dura?
—Bastante. Supongo que será cuestión de práctica. La mayor parte del tiempo tuve la sensación de estar aprendiendo mucho, aunque estaba tan nerviosa y cansada que no lo disfruté.
—¿Sigue ese profesor tuyo fastidiándote?
—Es su manera de enseñar, mamá. Tendré que acostumbrarme.
—No quiero que lo pases mal, hija. Con todo lo que te ha costado llegar hasta ahí. Con todo a lo que has renunciado…
Esas palabras se clavan en mi interior y, aunque sé que no lo dice con esa intención, no puedo evitar que mi corazón se salte un latido. Me llevo la mano al pecho y froto mi esternón para tratar de que esa sensación desaparezca.
Desde pequeña tuve claro que quería ser médico. Creo que tenía seis años cuando me regalaron mi primer fonendoscopio. Saberlo a tan temprana edad hace que todo el mundo a tu alrededor, según vayas creciendo, te recuerden que para ser médico tienes que estudiar mucho y ser la mejor de la clase. Es una frase que me harté de escuchar una y otra vez hasta terminar interiorizándola. Pasó la secundaria, el bachillerato y conseguí la nota de corte para entrar a la universidad, pero ni allí pude relajarme. No me dieron la beca todos los años y tuve que esforzarme en conseguir matrículas de honor, para que al año siguiente mis padres pudieran ahorrarse el valor de algunas asignaturas. «Quien algo quiere algo le cuesta» me dije y seguí luchando para conseguir mi sueño que cada vez estaba más cerca. Lo que no sabía en aquel entonces es que lo pagaría tan caro.
—Estoy bien —respondo mecánicamente porque así es como debo estar. No puede ser de otra manera. Tengo que hacerlo bien. Tengo que estar bien.
—A ver cuando vienes a casa —pide bajando el volumen de su voz, sabiendo cuál será mi respuesta. A pesar de ello, ella semana tras semana, mes tras mes sigue intentándolo.
—Mamá…
—Lo sé. Sé lo que me vas a decir, pero tampoco podemos retrasar más la venta del piso. Tu padre y yo…
—Iré. Te prometo que iré en cuanto pueda… —Mi voz se rompe y vuelvo a coger aire—. Mamá tengo que dejarte que…
—No te preocupes, hija —me interrumpe—. Hablamos mejor otro día que hoy estás muy cansada. Dale un abrazo a Alma de mi parte.
—Lo haré.
—Te quiero mucho —susurra antes de colgar el teléfono. Cojo aire, cuento hasta diez y, tras guardar el móvil, me dirijo hacia las cajas con un pack de calcetines en cada mano.
Cuando consigo que me cobren, media hora después, decido que lo mejor será que vuelva a casa para poder aprovechar la noche y estudiar todo lo aprendido durante la guardia. Mañana empieza una nueva semana y quiero estar preparada.
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Te gusta
Sofía
—Menos mal que has llegado —dice Marcos cuando alcanzo la puerta del ascensor—. Ya había dejado pasar tres y la gente estaba empezando a mirarme mal.
—Buenos días, Marcos —saludo sonriendo—. Persiguiéndome de buena mañana.
—Me da miedo coger el ascensor solo. ¡Hala! Ya conoces mi secreto.
—¿Y qué has hecho estos últimos días que no hemos coincidido? ¿Ir por las escaleras?
—Por supuesto. El trayecto no es lo mismo sin ti. —Me guiña un ojo—. ¿Qué tal el domingo? ¿Disfrutaste de tu día libre?
—Fue corto y simple. Dormí y por la tarde compré calcetines.
—¡Madre mía, qué desenfreno! Creo que mi abuela a tu lado es una rebelde. —Lo empujo haciendo que se tambalee y suelte una carcajada.
—Estaba muerta de cansancio. ¿Tú qué hubieras hecho?
—No te voy a confesar todos mis secretos. Todavía no sé si eres de fiar —responde dedicándome una pícara sonrisa y siento cómo la temperatura aumenta.
Es la primera vez que vamos los dos solos. En las anteriores ocasiones, hemos ido acompañados de uno o varios compañeros. Aunque es grande, el estar los dos solos se ha creado un clima de intimidad que por su mirada diría que también se ha dado cuenta. Me fijo en su pijama que tan bien le sienta y se adhiere a su cuerpo. Me pilla mirándole y sonríe. Siempre esa maldita sonrisa.
—Igual, si te portas bien, el próximo día que salgas de guardia te invito a acompañarme —añade dando un paso hacia donde estoy.
—Te veo muy seguro de ti mismo. Me lo tendré que pensar… —El ascensor llega a su planta y sale.
—No te arrepentirás. —Sujeta la puerta con una de sus manos para evitar que se cierre.
—Anda, vete ya que al final voy a llegar tarde y voy a hacer enfadar a Saavedra.
—«El trajes» no necesita una excusa para estar de mal humor —añade mientras sigue obstaculizando la puerta.
—Lo sé. Creo que nunca lo he visto sonreír.
—Si me necesitas tírate al suelo y pide que te lleven a Urgencias. —Suelto una carcajada y niego con la cabeza.
—No creo que sea muy ético, como doctora, fingir estar mala.
—Lo que decía, mi abuela es más rebelde. —Le saco la lengua a modo de burla—. Por cierto, saluda a don Manuel de mi parte. Me he enterado de que vuelve a estar ingresado.
—Lo haré.
—Que tengas un buen día. No dejes que Saavedra te haga sentir mal —indica dando un paso atrás.
—Lo intentaré.
En planta compruebo que, efectivamente, mi tutor está más amargado de lo habitual. Hago caso al consejo de Marcos, no al de tirarme al suelo, sino al de no dejar que me afecte, aunque si esto sigue así no descartaré la otra opción.
Ya llevo mes y medio en el hospital y poco a poco voy acostumbrándome. Siendo justa, a pesar de sus métodos, estoy aprendiendo mucho a su lado.
—Doctora Rodríguez, presente el caso de la paciente —pide mi tutor cuando entramos en la habitación acompañados de otros dos residentes.
—Paciente de 72 años, diagnosticada de Diabetes Tipo II hace diez años. Refiere que en la última semana ha notado hormigueos en ambos pies y ha sufrido varias caídas. La última en el mercado y la trasladaron en ambulancia a este hospital. El equipo de enfermería le ha valorado ambos pies, estando el izquierdo más afectado. Presenta hiperglucemia que está costando controlar debido a la falta de movilidad, aun así, ha disminuido considerablemente desde el ingreso.
—¿Qué haría?
—Realizaría una auscultación cardiaca y abdominal y comprobaría cómo está la tensión arterial. Tras esto miraría la sensibilidad y el estado de los miembros inferiores.
—Hágalo.
—Voy a necesitar incorporarla un poco. —Con el mando de la cama verticalizo el respaldo—. ¿Me ayudas? —pido a uno de los residentes que me acompañan.
—Ten cuidado, bonita y no te hagas daño que a una le sobran muchos kilos. Mi doctora dice que tengo que perder peso, pero a mi edad yo ya no estoy hecha para dietas —protesta la señora.
Mientras ausculto los pulmones me parece escuchar sibilancias en uno de ellos.
—¿Se ha sentido fatigada últimamente?
—Sí, me canso mucho, hija.
—¿Cuál es su hipótesis, doctora Rodríguez?
—Me gustaría pedir una placa de tórax para descartar neumonía. El pulmón derecho no está limpio. Además, la frecuencia respiratoria está elevada.
Se acerca a la paciente y comprueba mi diagnóstico.
—Termine la auscultación y luego lo decidiremos en equipo.
Hago caso a mi adjunto y cuando termino con la valoración del tórax y abdomen continúo con los miembros inferiores.
—Voy a echar un vistazo a sus piernas —indico antes de retirar la sábana.
—No están bien. Lo he notado en la cara que ha puesto la enfermera al ver mis pies. Ella cree que no me he dado cuenta, pero yo me fijo mucho en esas cosas. Me ha hecho las curas hace un ratito.
Efectivamente los pies están vendados.
—Igual deberíamos pedir al equipo de enfermería que mañana nos esperen antes de curarla —propongo girándome hacia mi adjunto, ya que, si hubiera algo que deberíamos conocer sobre el estado de los miembros inferiores de la paciente, las enfermeras nos lo habrían hecho saber.
—Quite los vendajes y que se los hagan luego de nuevo.
Hago lo que me pide y observamos que tiene varias úlceras en mal estado, que están recuperándose gracias a las curas.
—Doctora Rodríguez, pida la placa de tórax y si se confirma la neumonía le pautaremos un antibiótico intravenoso de amplio espectro para que también le ayude con la infección de los pies.
—De acuerdo, doctor.
Abandona la habitación y desaparece por el pasillo. Mis compañeros se toman el descanso y yo me quedo quieta sin saber qué hacer con los vendajes de la paciente.
Me asomo al pasillo y veo a Esther, la chica que me ayudó con la analítica, hablando con unas compañeras.
—Esther, ¿puedes ayudarme?
—¿Todo bien?
—Saavedra me ha ordenado que le quite los vendajes a Dolores para verle los pies y no sé qué hacer. Lo siento, no ha querido esperar a mañana.
—Este hombre siempre igual. Mira que le decimos que nos avise cuando vaya a pasar para no tener que hacer el trabajo dos veces.
—Te ayudo y así acabamos antes.
—No hace falta de verdad…
—Insisto —respondo con una sonrisa.
—¿Qué tal llevas la residencia? ¿Te vas acostumbrando al ritmo de trabajo? —pregunta cuando terminamos y salimos de la habitación.
—Sí, parece que poco a poco me voy haciendo. No imaginaba que las guardias fueran a ser tan duras. Al día siguiente no me podía ni mover.
—Lo son, pero también tienen momentos divertidos. Ya lo verás.
Le cuento lo sucedido en Urgencias y ríe cuando le confieso que me quedé callada sin saber qué decir.
—Eso no es nada. ¿Alguna vez te has fijado en el salvapantallas del ordenador del mostrador de enfermería?
—No, ¿qué pasa con él?
—No te adelanto nada. Tarde o temprano lo descubrirás tú misma. ¿Vienes a la cafetería?
—No, tengo que pedir unas pruebas que me faltan y luego pensaba ir a visitar a un paciente.
—Luego nos vemos entonces.
Tras pedir todas las pruebas de los pacientes de la ronda, aprovecho la pausa del desayuno para acercarme a ver a don Manuel como le he prometido a Marcos.
—¿Está todo bien, doctora? —pregunta preocupado. Levanta la vista del libro que tiene entre manos y lo deja sobre la cama.
—No hay ningún problema, don Manuel. Solo quería pasarme a darle recuerdos de Marcos. Ha estado muy ocupado y lamenta no haber podido venir a verlo.
—Tutéeme, doctora. No soy tan mayor. Y ahora sin su jefe, estamos entre amigos.
—Está bien.
—Dale las gracias a Marcos de mi parte. Es un chico maravilloso.
—¿De qué os conocéis si no es indiscreción?
—Nos conocimos en Urgencias cuando me trajo la ambulancia la primera vez. Yo estaba muy desorientado, me había caído en el portal y una vecina había llamado a emergencias. Mi hija estaba fuera por trabajo e iba a tardar unas horas en volver y él se quedó conmigo hasta que llegó. —Sonrío al escuchar la historia—. Es muy buena persona. Imagino que eso ya lo sabrás si sois amigos. Tú también tienes pinta de buena persona y tienes una sonrisa muy bonita.
—Muchas gracias. Que pase, perdón, que pases un buen día.
Salgo de la habitación y pienso en Marcos y en las palabras de Don Manuel. ¿Amigos? ¿Es eso lo que somos? Supongo que vamos camino de serlo. Hasta el momento solo hemos compartido bromas y conversaciones triviales y me gustaría saber más de él, aunque para conocernos mejor, yo también tendría que abrirme y eso es algo que no sé si seré capaz de hacer.
Hay cosas que guardo en mi interior que prefiero mantener encerradas. Con la Sofía doctora y la Sofía extrovertida me siento cómoda, es una parte de mí que puedo compartir sin miedo a que mis emociones me jueguen una mala pasada. Sin mostrarme vulnerable. Cuando muestro esa fracción de mí misma no siento que pierdo el control.
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—No me puedo creer que estemos aquí —indica mi amiga Alma dando un sorbo a su cerveza y señalando con sus brazos a la terraza de la plaza donde nos encontramos.
—Mira que eres exagerada.
—Reconocerás que no ha sido fácil convencerte para salir de casa.
—Has insistido tanto que no he podido negarme. —Sonrío—. Además, mañana mi tutor no está por lo que no tengo tanto que estudiar.
—Sea por el motivo que sea. Me alegro.
Alma lleva insistiendo varias semanas en que tengo que bajar el ritmo de estudio y descansar. Ya en la universidad, siempre se preocupaba de que durmiera lo suficiente y no me quedara repasando hasta las tantas. Soy muy exigente conmigo misma, siempre lo he sido. Hay veces que se me va de las manos y sé que no es sano.
—Cuéntame, ¿qué tal tus prácticas?
—Bien, me gustan mucho, pero es frustrante ver a un paciente y no poder citarle hasta dentro de dos meses por la saturación que hay en el sistema. La mayoría no se puede permitir ir a una consulta privada y muchas veces temo que… Perdón, si prefieres que hablemos de otra cosa…
—Tranquila, no te preocupes —la interrumpo—. Sabes que estoy de acuerdo contigo. Deberían contratar a más psicólogos y psicólogas. En Urgencias también vemos casos de pacientes psiquiátricos que mejorarían si el sistema funcionara mejor.
—¿Y tú cómo vas? Es cosa mía o parece que estás algo más tranquila.
—Sí, parece que últimamente empiezo la jornada con menos ansiedad y duermo mejor.
—Es lo que tienen los viajes en ascensor…
—Voy a tener que empezar a tener secretos contigo porque cualquier comentario luego se vuelve en mi contra.
—No serías capaz. Soy la única que puede aguantarte —bromea lanzándome una servilleta arrugada.
Y, aunque lo ha dicho en tono de broma, en el fondo es verdad. Es la única que se ha quedado a mi lado tras lo ocurrido hace un par de años. Y no es porque el resto de amigos me apartaran, es porque yo los eché de mi vida.
Me encerré tanto en mí misma y me perdí tanto en mi dolor que poco a poco conseguí que las personas de mi alrededor se dieran por vencidas. Primero fueron mis amigas de la universidad. Volví al pueblo, dejé de contestar sus llamadas y los mensajes fueron desapareciendo. Me dejaron mi espacio y ese espacio cada vez fue siendo mayor hasta que perdimos el contacto. Óscar, mi novio de entonces, venía todos los fines de semana a estar conmigo y mi actitud con él se volvió fría. A los seis meses dejó de insistir. Me dijo que le estaba matando el ver el daño que me hacía a mí misma y que no se puede ayudar a quien no desea recuperarse.
No lloré, cada día fui quedándome más sola, una soledad autoimpuesta. No quería a nadie a mi lado ni que nadie me apoyara, no me lo merecía. No quería recuperarme ni estar bien. No hay nada que superar, mi error me perseguirá toda la vida.
Pero Alma no se fue. Ella se quedó a mi lado y me dijo que si no quería volver a ser feliz estaba bien por ahora, que ella me acompañaría y si hacía falta seríamos desgraciadas juntas. Que no había nada que pudiera hacer para echarla de mi vida. Y al parecer tenía razón.
—Dispara. ¿Qué quieres saber?
—Si va a llover el sábado. ¿Tú qué crees? Háblame del técnico guaperas.
—Pues seguimos coincidiendo en el ascensor. Aunque igual coincidir no es la palabra —confieso sonrojándome—. Él ha bromeado en alguna ocasión con haber dejado pasar alguno para verme y yo también lo he hecho.
—Te gusta.
—No me gusta.
—No te lo estaba preguntando. Te lo estoy diciendo: te gusta.
—Alma ya sabes que…
—No tienes por qué hacer nada al respecto si no quieres. Podéis ser amigos o que sea solo el chico del ascensor. No hay duda de que te gusta pasar tiempo con él y consigue hacerte sonreír.
—Eso no puedo negarlo. Se esfuerza mucho en hacer que suelte alguna carcajada.
—Hacía mucho que no te veía así —expresa emocionada—. Me alegro muchísimo y Paula también lo haría. Te mereces ser feliz.
Paula. Cuánto tiempo sin escuchar su nombre. Cuánto tiempo sin pronunciarlo. Noto un nudo en la garganta y bajo la mirada. Tengo que parar. Respiro y cuento mentalmente. Poco a poco la presión en el pecho va disminuyendo.
Ella lo nota y me da un apretón a la mano que tengo sobre la mesa.
—¿Quieres que pidamos unas raciones y ya cenamos aquí? —propone cambiando de tema y dándome una salida. Asiento y levanta la mano para llamar al camarero.
Horas después, al acostarme, hay dos pensamientos que se repiten en mi cabeza. El primero es que me gusta Marcos y no sé qué voy a hacer; y el segundo es sobre lo que ha dicho Alma: ¿me merezco ser feliz?




8
Chocolate
Marcos
Siempre he pensado que la felicidad se encuentra en las pequeñas cosas. Soy una persona sencilla con una vida normal que no necesita mucho para disfrutar del día a día.
Me hace feliz que un paciente me dé las gracias por ayudarlo, el despertarme con la risa de mi sobrina, una llamada telefónica de mi madre, tomar una cerveza con los amigos… Todas estas cosas me recuerdan lo afortunado que soy y no cambiaría nada.
—Unas horitas más y para la playa —me anima Gloria.
Ya han pasado las primeras ocho horas y todavía me faltan ocho más. Intento no doblar turno si puedo evitarlo, pero no puedo negarle el favor a un compañero, especialmente cuando ellos se vuelcan conmigo cada vez que necesito quedarme con Lucía.
—Estoy deseando que sea mañana y estar ya allí.
—Seguro que Lucía te está esperando para hacer un castillo de arena.
—No lo dudes. Ya te mandaré la foto.
También ha influido para que aceptara doblar turno hoy, el que Sofía mencionara de pasada hace unos días que este sábado le tocaba guardia.
No puedo negarlo, me gusta. Los viajes en el ascensor se han convertido en una de las mejores cosas de mi día y hacerla reír una de mis metas.
La última vez que coincidimos trabajando tuvimos un pequeño enfrentamiento. Ella se sintió juzgada por un comentario que le hice sobre un paciente cuando yo solo pretendía darle un consejo, ya que era su primera guardia. Puede que me precipitara y entiendo que acostumbrada a trabajar todo el día con Saavedra debe sentirse continuamente cuestionada, pero si considero que a un paciente no se le está dando una atención adecuada no puedo callarme.
Durante la tarde me he cruzado con ella en varias ocasiones, pero no hemos podido hablar, aunque nos hemos dedicado alguna que otra sonrisa. La busco con la mirada cuando vuelvo del descanso y observo que está en el mismo lugar en que la dejé: frente a un ordenador, sin dejar de escribir lo que imagino que serán las historias de los pacientes de la tarde. Lleva la coleta despeinada y por los movimientos que hace para destensar el cuello parece que el cansancio le está pasando factura.
Sé cómo se siente. Hay días que después de trabajar muchas horas, me siento incapaz de mover un solo músculo de mi cuerpo. En esos momentos daría lo que fuera porque alguien me ayudara, por poder descansar un poco más. Quizá pueda hacer algo por ella.
—Buenas noches, compi. —Coloco un vaso de cartón frente a Sofía y me mira sorprendida.
—¿Qué es esto?
—He bajado a la cafetería a descansar, he visto que este chocolate llevaba tu nombre y te lo he subido para ahorrarte el viaje. —Me dedica una sonrisa cansada y yo se la devuelvo.
—Mil gracias. No he podido parar ni un minuto. —Se lleva la bebida a los labios y suspira de placer y mi cuerpo tiembla ante ese sonido—. Está buenísimo.
—Tienes… —Señalo su labio superior para indicar que se le ha manchado al beber.
—¿Ya? —pregunta tratando de limpiarse usando el inferior sin conseguirlo. No puedo quitar la vista de su boca.
—¿Puedo? —Asiente y me acerco más a ella y con ayuda de mi pulgar quito los restos de chocolate y después me lo llevo a la boca—. Pues sí que está bueno.
Observo cómo se sonroja y baja la mirada de nuevo a su vaso. Está preciosa.
—Chicos, nos acaban de avisar de que ha habido un incendio en un local de eventos cerca de aquí. En el lugar había treinta jóvenes celebrando una fiesta. Nos los traen a todos. Preparaos para quemaduras leves, intoxicaciones por humo… —informa Gloria subiendo la voz desde la mitad del pasillo.
—Sofía —indica la que debe de ser su adjunta aproximándose a nosotros—. Tú ayudarás en triaje junto al equipo de enfermería.
Se oyen las sirenas, ya llegan las primeras ambulancias.
—No se preocupe, doctora. Yo me encargo de explicarle el proceso.
—Gracias, Gloria.
—Imagino que ya conoces el código de colores por la carrera —comenta Gloria y ella asiente—. Hay que valorar en función de sus constantes vitales, la extensión de las quemaduras, el grado y el lugar en el que se encuentran. Si está descompensado y no puede esperar: rojo y a los boxes vitales, si la situación reviste gravedad, pero su vida no corre peligro: amarillo y si son quemaduras menores: código verde. Cualquier duda que tengas se lo dices a las enfermeras. Haz lo que ellas hagan.
Escucho el ruido de las ambulancias y minutos después, los pacientes empiezan a entrar en camillas. Observo que se trata de chicos jóvenes que no deben de superar la veintena.
Mientras todos trabajamos en equipo, desde atención al paciente se van encargando de avisar a los familiares. No me puedo ni imaginar la impresión de esos pobres padres al recibir una llamada diciéndote que tu hijo está en el hospital. Tiene que ser horrible.
—¿Tienes alguna quemadura más aparte de la del brazo? —pregunta Sofía a una chica muy asustada de la sala de espera.
—No, solo esta.
—Espera aquí sentada hasta que te llame una enfermera para hacerte las curas. —La chica asiente.
—Marcos, encárgate de que no falte nada en los boxes —pide Gloria y me pongo a ello.
Repongo el material de una de las habitaciones cuando se queda vacía tras llevar al paciente a quirófano. Este es uno de los peores parados.
—Pobre, chaval. Le espera una larga recuperación —comenta Jaime al entrar a la sala.
—Es increíble cómo te puede cambiar la vida de un momento a otro.
Las familias comienzan a llegar a la sala de espera y acompañamos a la jefa de enfermeras a informarles de que en cuanto tengamos más información de cómo se encuentran sus hijos saldremos a comunicársela.
Pienso en Sofía y en cómo estará viviendo esta situación. La primera vez que tuve que enfrentarme a pacientes con quemaduras graves me dio mucha impresión. Confieso que me bloqueé. Ver a personas pasando tanto dolor deja huella.
—¿Qué te ocurre? Tienes esa cara.
—¿Qué cara? —pregunto confuso a mi amigo.
Conocí a Jaime en nuestro primer día de trabajo aquí. Desde que entró en el hospital destacó por su manera de hablar sin filtro, su carácter extrovertido y sus continuas bromas. Era imposible conocerlo y no adorarlo y yo caí como lo hicieron todos.
—Estás preocupado por algo.
—Estoy bien.
—Recuerda que esta noche vamos al Henry’s. A ver si con dos copas puedo hacerte hablar —indica clavando su dedo índice en mi pecho.
—Allí estaré.
Vuelvo a los pasillos de Urgencias y la veo entre el resto de sanitarios ayudando en una de las salas a realizar un vendaje. El paciente que no debe de tener más de veinte años grita de dolor mientras las enfermeras curan la quemadura que tiene en el muslo. Al terminar toma unas notas en la libreta que siempre lleva en el bolsillo y continúa trabajando.
—¿Estás bien? —le pregunto minutos después cuando la veo caminar por uno de los pasillos.
—Sí. Me ha pedido la Doctora Ruiz que informe a la madre del chico que estaban operando de que ya ha salido de cirugía y la estoy buscando.
—Te acompaño. Ha sufrido un ataque de ansiedad y la hemos metido en una de las salas para que esté más tranquila.
Asiente y me sigue por el pasillo.
—Buenas noches. Soy la doctora Rodríguez y vengo a informarla del estado de su hijo Mateo —se presenta Sofía y la anima a tomar asiento. Salgo de la sala para darles un poco de intimidad, pero me mantengo cerca por si necesitaran mi ayuda.
—¿Se va a poner bien?
—Su hijo ha sufrido quemaduras graves en la cara, tórax y abdomen. Lo que supone una extensión del quince por ciento de su cuerpo. La cirugía ha ido bien, le han realizado una escarotomía de las quemaduras para prevenir síndromes compartimentales. Ahora hay que vigilar que no haya infecciones y controlar la función pulmonar.
—Ay, mi Mateo. Dios mío. Cómo ha podido pasar esto. No debería de haberlo dejado salir —lamenta la madre.
—Hemos trasladado a su hijo a la UCI y le iremos informando de los progresos. En breve vendrá una enfermera por si quiere entrar a verlo. Buenas noches.
Me quedo paralizado mientras escucho a Sofía hablar con la madre. No entiendo su actitud fría al tratar con los pacientes, justo en estos momentos, en los que están más vulnerables, necesitan una muestra de cercanía y empatía. Esta no es la Sofía agradable y cercana que conozco; al entrar en la sala se ha transformado en otra persona diferente. Y esa persona no me gusta nada.
Cuando sale por la puerta puedo oír a la madre llorando desconsolada y la detengo.
—¿La vas a dejar así? —Señalo a la habitación.
—¿Así cómo? —responde confusa—. Yo solo he venido a informarla, Marcos. Tengo que seguir con mi trabajo.
—La próxima vez que informes a un familiar igual deberías tener en cuenta que son personas que están sufriendo y no recitarles todo el Harrison. Dudo que esa madre sepa lo que es una escarotomía —indico alterado y trato de relajarme recordando que Sofía está aprendiendo y no lo ha hecho con mala intención.
—Lo he hecho lo mejor que sé —responde segura—. Me he presentado, he dado la información y no he hecho promesas que no puedo cumplir. Así me han enseñado en la facultad.
—Las formas son importantes. Puedes decirle lo mismo sentándote con ella y mirándole a los ojos. Informándole de que su hijo está con sedación y ahora mismo no está teniendo ningún dolor. Esas son las cosas que le importan a una madre. Para ti cuando pasen los años será una madre más a la que has tenido que informar, pero para ella tú siempre serás la doctora con la que habló el peor día de su vida. —Mientras hablo veo cómo su semblante cambia, su respiración se acelera y deja de prestarme atención. Esquiva mi mirada y se lleva la mano a su pecho en un acto reflejo como si le doliera—. ¿Estás bien? No pretendía hacerte sentir mal. Todos tenemos que aprender.
—Lo siento. Tengo que irme. —Echa a correr y desaparece de mi vista dejándome preocupado. Parece que mis palabras le han afectado. Igual he sido demasiado brusco. ¡Mierda!
Vuelvo al interior de la sala y compruebo el estado de la madre. Una de las enfermeras me avisa de que ya puede entrar a la UCI y me ofrezco a acompañarla.
Cuando salgo de trabajar pienso en Sofía y en su gesto antes de salir corriendo. Hay veces que el ser consciente de haber hecho algo mal puede dolernos y hacernos sentir culpables, pero su gesto escondía algo más. Por un breve espacio de tiempo he podido sentir su dolor.
—¿Estás listo? —pregunta Jaime a mi lado interrumpiendo mis pensamientos.
—Sí, vamos.
Salimos del hospital y como cada sábado a esta hora nos encontramos con cientos de chicos y chicas de fiesta. Al estar el hospital cerca de Moncloa, cuyas calles están llenas de bares, nos llegan varios casos de intoxicaciones etílicas cada fin de semana.
Podríamos elegir cualquiera de estos bares para tomar algo, pero siempre vamos a un pub pequeñito que no llama mucho la atención y que los universitarios no elegirían. Sobre la puerta solo tiene un cartel que pone «Bar 1919», aunque todos lo conocen como el Henry’s debido a que el dueño se llama Enrique al igual que su padre y el padre de este, los anteriores dueños.
Entramos por la puerta y Enrique nos saluda desde la barra. Su hijo Junior está atendiendo las mesas.
—¿Lo de siempre, chicos?
—Y unos chupitos de tequila, Henry —pide Jaime y puedo ver que pretende emborracharme.
Echamos un vistazo a la estancia en la que reconocemos a otros compañeros del hospital que nos saludan desde las mesas. Está decorado en madera, como los pubs irlandeses, y tiene diferentes zonas. Junto a la pared hay mesitas con sillones, en las que por la tarde puedes pedir algo de comer; el centro está ocupado por mesas y taburetes altos en los que se agolpan grupos de amigos tomando una copa y, por último, nuestro lugar favorito: la barra.
Este sitio no lo encontramos nosotros, ha ido pasando de generación en generación de sanitarios. Si lo piensas es bonito compartir un sitio así. Un lugar en el que desconectar después de un turno difícil. Sin lugar a duda el de hoy lo ha sido.
—¿Barra o mesa?
—Menuda pregunta. —Se sienta en un taburete y apoya los codos en la barra. Me coloco a su lado y Enrique nos pone delante dos cervezas y los chupitos.
—Gracias, Henry —decimos al unísono.
—¿A qué hora sale mañana tu AVE? —pregunta mi amigo.
—A las nueve menos cuarto. Estoy deseando ver a Lucía, estos quince días se me han hecho muy largos
—Eres un tío genial.
—Lo hago lo mejor que puedo.
—Haces más que eso y Lucía te adora. Casi tanto como a mí —bromea haciéndome reír—. Ahora que nos hemos reído todos, es el momento en que me confieses qué ocurre. He visto cómo mirabas a la residente de Interna. —Mi gesto cambia al sentirme atrapado—. Serás, cabrón. ¿Os habéis liado y no me has dicho nada?
—A diferencia de ti. Pienso con la cabeza. —Me dedica una sonrisa pícara—. Con la de arriba, Jaime.
—No has respondido a la pregunta.
—No ha pasado nada. Solo somos amigos.
—Pero te gusta.
—Sí, me gusta.
—¿Entonces por qué tienes esa cara? Es una buena noticia.
—Creo que he metido la pata —confieso y le explico lo ocurrido con Sofía y la madre del paciente.
—Como dice mi psicóloga «Nosotros somos responsables de lo que decimos, no de cómo los demás lo interpreten». Tú le has dado un buen consejo que a ti te dieron y te sirvió para ser mejor profesional. Puede que le haya afectado el pensar que ha causado un mayor sufrimiento a esa madre, pero estoy seguro de que, después de esto, no le volverá a pasar. Así aprendemos todos. —Da un trago a su cerveza.
—En eso tienes razón.
—En eso y en todo. Pocas veces me equivoco —indica risueño.
—¿Y tú qué tal? ¿Alguien a la vista?
—Para responder a esa pregunta voy a necesitar unos cuantos chupitos. —Coge uno de la barra y me pasa el otro.
Chocamos nuestras bebidas y nos las bebemos de un trago. Nunca me ha gustado el tequila, no obstante, en noches como esta me da igual todo.
—Dime que no te has vuelto a pillar de un estudiante…
Jaime se enamoró de un estudiante de medicina de último año que estaba haciendo las prácticas de la carrera. Fue un romance fugaz, porque cuando terminó el curso y se presentó al MIR cogió plaza en su ciudad y rompieron. Mi amigo lo pasó fatal, se había hecho ilusiones con este chico y sufrió mucho.
—No, no tienes de qué preocuparte, no es un estudiante.
—¿Entonces?
—Es residente en Dermatología, es complicado. Ni siquiera sé si es gay.
—Pues invítalo a venir un día al bar. Igual entre copa y copa lo averiguas.
—Qué buena idea. Yo le invito a él y tú a Sofía. Así no será raro para ninguno de los dos. Será como una presentación del bar a los nuevos residentes.
Dudo si aceptar, pero en la cara de mi amigo veo que está realmente ilusionado por este chico.
—Trato hecho —digo tendiéndole una mano.
—No estamos en el siglo XVI, Marcos. —Levanta un brazo para avisar al dueño—. Henry, otros dos chupitos que estamos de celebración. Ponte tú otro y brindas con nosotros.
Ese chupito termina siendo otro más antes de poner fin a la velada.
Caminamos juntos hasta la boca de metro y nos despedimos antes de tomar direcciones opuestas.
—Marcos, no le des más vueltas. Seguro que cuando la vuelvas a ver en dos semanas, ya está todo olvidado. —Sonrío, Jaime tiene la capacidad de saber lo que necesito oír en cada instante—. Dale un abrazo a mi princesa y dile que el tito Jaime le va a comprar un helado enorme cuando vuelva a Madrid.
—¿De chocolate con trocitos? —bromeo imitando a Lucía.
—¿Acaso existe otro tipo de helado? —responde él como siempre que ella le hace esta pregunta.
Ambos nos reímos y nos fundimos en un abrazo.
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Esta noche salimos
Sofía
Las vacaciones se han pasado volando. He aprovechado para estudiar y también para salir con Alma por Madrid. Se cogió todo el mes, pero volvió la segunda quincena para estar conmigo. No me merezco a la amiga que tengo.
—¿Otra vez en tu mundo? Tierra llamando a Sofía —Me tira un trocito de pan desde el otro extremo del sofá.
—Auch —protesto cuando me acierta en la frente.
—¿Has hablado con tu madre?
—Sí, me llamó anoche.
—¿Y qué tal ha ido?
—Sigue dolida porque no haya ido a verla durante las vacaciones. Dice que no puedo retrasarlo más y tengo que ir. Que tienen que vender la casa… —Suspiro—. Yo… no puedo, Alma. Te juro que no puedo.
Pienso en todos los momentos vividos allí. Los fuertes que mi hermana y yo construíamos en la habitación, los juegos, las noches hasta las tantas hablando de nuestras cosas. Hablando de todo, menos de lo realmente importante. Eso no me lo contó.
—Tranquila, tenemos tiempo.
Y esa es una de las cosas que más me gustan de ella, que utilice la primera persona del plural para hablar de las cosas que me preocupan. Que de por hecho que lo que nos depare el futuro lo solucionaremos juntas.
—No me puedo creer que hoy sea nuestro último día de vacaciones —expreso cambiando de tema.
—¿Con ganas de volver mañana a trabajar?
—Pues no sé qué decirte…
—¿Está todo bien?
—En mi última guardia pasó algo y no he parado de darle vueltas desde entonces.
—Cuéntame. —Deja la taza de desayuno en la mesita frente al sofá y se gira hacia mí—. Quizá el hablar de ello puede ayudarte.
—Hubo un incendio y lo pacientes eran muy jóvenes. Estuvimos toda la madrugada sin parar y yo lo hice lo mejor que pude, pero Marcos me dijo algo…
—¿¡¿Marcos estaba allí?!? —pregunta subiendo la voz.
—Marcos trabaja en Urgencias, Alma.
—Cierto, había olvidado ese detalle. Perdona, continúa.
—Me pidió mi adjunta que hablara con una de las madres y le informara del estado de su hijo. Yo hice todo como me lo habían enseñado. Me tiré un buen rato planeando cómo decírselo. Y cuando llegué frente a ella lo hice.
—¿Y cuál es el problema?
—Según Marcos fui muy fría y debería de haberme sentado con ella y ser menos técnica… No es fácil, Alma, enfrentarme a ese dolor… —Tomo aire y trato de relajarme—. Y en algún momento tendré que comunicar una muerte y no creo estar hecha para ello.
—Claro que podrás. Es solo cuestión de práctica. Debes ponerte en el lugar de la otra persona…
—Sabes que eso no puedo hacerlo. Ya he estado en ese lugar y no puedo volver. —Acerca su mano a la mía y yo acepto el consuelo.
—¿Por qué te ha afectado tanto ese comentario de Marcos?
—No me gusta que nadie piense que no me esfuerzo lo suficiente en hacer bien mi trabajo y más cuando es todo lo contrario.
—¿Te has sentido juzgada?
—No, sé que no me lo ha dicho a malas. Supongo que me dolió el pensar que no lo había hecho bien y que podía estar ocasionándole más sufrimiento a esa mujer. Sería incapaz de hacer tu trabajo: saber decir las palabras correctas y ser consuelo.
—Eres demasiado dura contigo misma. Nadie espera que lo hagas bien a la primera, solo tú. Y si de verdad sientes que lo has hecho mal, estoy segura de que encontrarás la manera de hablar con esa mujer y disculparte. —Asiento.
—Solo quiero sentir que estoy haciendo lo que debo, lo que se espera de mí…
—Te vendría bien hablar de cómo te sientes. En algún momento tendrás que enfrentarte a ello. No puedes seguir huyendo del sufrimiento. Tarde o temprano te alcanzará.
—Lo sé, pero todavía no…
—Mientras tanto no te vendría mal despejarte y dejar de pensar en el hospital. Es nuestro último día de vacaciones de verano. Esta noche salimos.
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Me agarro a la barandilla con cuidado de no tropezar. Llevaba mucho tiempo sin usar tacones y parece que he olvidado cómo andar.
—Allí hay una mesa. —Señala mi amiga y vamos hacia ella lo más deprisa que podemos.
—Tengo que reconocer que me gusta el sitio —digo mirando alrededor.
Alma me ha convencido para salir a tomar unos cócteles. Estamos en una azotea en plena calle Gran Vía y las vistas de la ciudad son impresionantes. La terraza está dividida en una zona con mesitas altas al lado de la barra de bar, otra con reservados con sillones y una última con camas balinesas para poder tumbarte mientras disfrutas de tu bebida.
—Te lo dije.
Me subo al taburete y me siento como puedo para que mi vestido no se mueva y muestre más de lo que debe.
—Por nosotras —propone Alma cuando nos traen nuestros cócteles—. Por un año lleno de nuevas experiencias y momentos inolvidables.
—Juntas. —Sonrío y choco nuestras copas.
Disfrutamos del ambiente de la terraza y del airecito que corre a esta hora de la noche. Alma se excusa para ir al lavabo y aprovecho esos minutos a solas para cerrar los ojos unos segundos y disfrutar. Tratando de no pensar en nada, tratando de no sentirme culpable por simplemente vivir.
—¿Sofía?
Abro los ojos y me giro.
—Esther, ¡qué coincidencia!
—He pasado por delante y me ha parecido reconocerte, pero no estaba segura. Como siempre vas con el pelo recogido.
—Cuando estoy fuera del trabajo me suelto la melena.
—Buenas —interrumpe Alma que ya está de vuelta.
—Os presento. Alma esta es Esther, la enfermera de la que te hablé…
—La que te ayudó con tu ropa mojada.
—La misma —indica la aludida.
—Ella es Alma. Mi mejor amiga y compañera de piso.
—Encantada de conocerte.
—¿Te quieres sentar con nosotras? —pregunto, aunque imagino que no habrá venido sola.
—Estoy con dos amigos del hospital en un reservado un poco más allá tomando algo. Veníos, hay espacio de sobra.
—Tampoco queremos molestar. Igual tus amigos prefieren más intimidad. —Este tipo de situaciones me resultan un poco incómodas.
—Estamos celebrando mi cumpleaños por lo que estoy segura de que no tendrán problema en que invite a quien quiera —responde sonriente.
—Muchas felicidades —decimos Alma y yo a la vez.
—Muchas gracias a las dos. Seguidme.
Camino por el pasillo que hay entre las mesas y la barra hasta una zona más apartada con sillones y mesas bajas. Cuando llegamos solo hay un chico allí.
—¿Tú eres la residente de «el trajes», verdad? —pregunta con una sonrisa—. Soy Jaime, celador en Urgencias.
—Sí, Sofía, encantada. —Nos damos dos besos—. Esta es mi amiga Alma, está haciendo también su residencia de psicología en el hospital.
—Bueno, todavía me quedan unos meses para pisar el hospital. Primero tengo que terminar la rotación en Atención Primaria y luego Adicciones.
—Sentaos aquí que ese sitio está ocupado —indica Esther señalándonos un sillón a su lado—. Hablando del rey de Roma. Ya estamos todos.
Me giro y nuestras miradas se cruzan. Es Marcos.
Nos quedamos unos segundos en silencio que a mí se me hacen eternos sin saber qué decir. Si Marcos con pijama es atractivo, verlo con unos vaqueros oscuros y una camisa blanca corta la respiración. El color de la camisa le resalta el bronceado. Le sienta muy bien.
—Hola, compi —saluda Marcos. Al igual que yo, él también desliza su mirada por mi cuerpo y por su sonrisa diría que le gusta lo que ve.
—¿Vosotros ya os conocíais? —pregunta Alma.
—Soy Marcos, trabajo en el hospital con Sofía.
—¿El Marcos del ascensor? —pregunta mi amiga creyendo que susurra, pero todos son capaces de oírla.
—Sí, el mismo. —Marcos me mira y yo me sonrojo avergonzada. Alguien tiene que decirle a Alma que active su filtro.
—Voy a acercarme a la barra a pedirme otro cóctel. Ahora vuelvo.
Huyo de la escena lo más rápido posible. ¿Qué se supone que tengo que hacer? La última vez que nos vimos no fue mi mejor día.
—¿Está todo bien entre nosotros? —Marcos me agarra de la mano para detenerme. Me recorre un escalofrío con el contacto—. El último día en el hospital desapareciste. Y ahora, ha sido verme y salir corriendo.
Lo miro a los ojos y parece preocupado. Trato de explicarle de la mejor manera posible lo que me ocurrió.
—En el hospital, tras lo que me dijiste, me sentí muy mal al pensar que por mi culpa esa madre podría sentirse peor…
—Siento si fui muy duro en mis formas al decírtelo —me interrumpe mientras mantiene mi mano agarrada como si fuera lo más normal del mundo—. Hablar con los familiares es una de las cosas más difíciles de nuestro trabajo, especialmente si son malas noticias, es algo en lo que todos tenemos que trabajar cuando empezamos.
—No te disculpes. Hiciste bien en decírmelo, solo que en ese momento me superó y no supe reaccionar de otro modo —respondo más tranquila—. Sé que es algo en lo que tengo que mejorar, pero me cuesta. Me cuesta mucho.
—¿Y ahora? ¿Por qué te has ido?
—Por vergüenza. Mi amiga es una bocazas. —Él suelta una carcajada.
—A ver si piensas que mis amigos no saben quién eres… —Sonríe—. Vamos a la barra que yo también quiero un cóctel.
Mientras esperamos nuestras bebidas me pregunta por mis días de vacaciones y le confieso que he estado en Madrid y no he salido. Él me habla de los días que ha pasado en Valencia con su familia. Por la manera que habla de ellos deben de tener muy buena relación. Noto una punzada de envidia y vienen a mi mente los veranos que pasábamos todos juntos en el sur. ¡Qué recuerdos!
—¿Dónde tienes las próximas rotaciones? Según tengo entendido tienes que pasar por Urgencias, ¿no?
—Sí que estás bien informado. —Sonrío—. Cuando termine en Interna me toca Radiología. Hasta después de Navidades no roto en Urgencias.
—Bueno, nos seguiremos viendo en las guardias.
—Y en el ascensor.
—Eso por supuesto.
Volvemos con el resto y charlamos sobre temas triviales, aunque después de un rato, todas las conversaciones derivan en el hospital y en las anécdotas.
—Últimamente las mejores anécdotas son con el Cigüeñas —explica Marcos y nos cuenta por qué lo llaman así.
—¿Cigüeñas en plural? ¿Ha ocurrido algo más? —pregunta Esther.
—La semana pasada vino una embarazada de trillizos que estaba de parto y le tocó acompañar a la ginecóloga en la exploración. Deberíais de haber visto su cara de susto.
—¿Cuál es la especialidad del residente? —pregunto intrigada.
—Pues ahora que lo preguntas no lo sé.
—Dermatología —indica Esther—. Lo comentó el otro día.
Marcos y Jaime intercambian una mirada y el segundo asiente. No sé de qué estarán hablando, pero para ellos tiene sentido.
—¿Venís mucho por aquí? —pregunta Alma.
—Qué va, nuestro centro de operaciones es el Henry’s, pero Esther nos pidió reunirnos en otro lugar para celebrar su cumpleaños —explica Jaime.
—Adoro ese bar, no me malinterpretes, solo que hoy me apetecía hacer algo especial.
—¿El Henry’s? No me suena, ¿dónde está?
—El nombre del pub es «Bar 1919», el Henry’s es solo un apodo. Está en los Bajos de Argüelles, queda muy cerca del hospital —explica Marcos.
—Lo conozco, también queda muy cerca de nuestra casa—indico mirando a Marcos—. Paso por delante cada mañana de camino al trabajo.
—Pues sois más que bienvenidas a uniros a nuestras noches de sábado posurgencias. Cuando salimos a las diez, nos vamos derechos para allá. Si ha sido un buen turno lo celebramos, si ha sido uno malo nos distraemos. La solución para todo siempre son los chupitos —bromea Jaime
—¿Vais todos los sábados? —pregunto a Marcos que está sentado a mi lado mientras el resto continúan charlando.
—Cuando estamos de tarde sí. Entre semana trabajamos por la mañana, pero los findes si falta personal, Gloria nos deja cambiarnos a Esther y a mí para ganarnos un dinerito extra. Y a Jaime, por lo que habrás podido comprobar, con la labia que tiene, es difícil negarle algo y siempre acaba consiguiendo nuestros mismos turnos. Tienes que apuntarte alguna vez.
—Tendrá que ser un día que yo no tenga guardia porque mi turno termina a las ocho de la mañana.
—Cuando vayamos a ir, te aviso por la mañana y me dices si puedes apuntarte. ¿Trato? —Me tiende la mano y acerco la mía.
Nuestros dedos se tocan y noto cómo mi cuerpo se estremece. Nos miramos a los ojos y nuestro apretón dura más de lo normal.
—¿Otra vez dando la mano, Marquitos? —bromea Jaime—. No sé de lo que te ha convencido, pero sea lo que sea no es oficial sin un chupito.
Suelto una carcajada y él levanta el brazo para llamar a la camarera.
—Estaba aceptando unirme a vuestra próxima noche posurgencias. —Mi amiga Alma sonríe.
—Genial, ya no seré la única chica. Si venís ambas seremos tres contra dos —indica Esther.
A las once, damos por concluida la celebración y nos despedimos en la entrada del metro de Marcos y Esther. Jaime vuelve en autobús y Alma y yo nos quedamos esperando a que venga nuestro taxi.
—Descansad mucho y bebed mucha agua o mañana tendréis resaca —nos recomienda Esther.
—Eso creo que ni todo el Canal de Isabel II podrá evitarlo —exagera mi amiga.
—Apuntaos mi número y así os puedo avisar cuando vayamos al bar. —La enfermera me lo dicta y yo lo guardo en la agenda.
—Te doy un toque y así también me tienes a mí.
—Perfecto.
Aparece nuestro transporte y tras dar dos besos a Jaime, Esther y Marcos, mi amiga se aproxima al vehículo. Me despido del celador y de la enfermera y me quedo frente a él sin saber muy bien cómo comportarme.
—Mañana nos vemos, compi. Qué duermas bien.
—Lo mismo digo. Descansad.
Ambos sonreímos y nos alejamos sin añadir nada más. No nos hemos dado dos besos. Ni al saludarnos ni al despedirnos. Es algo que, con Marcos, por alguna razón, no me sale hacer. Deseo su cercanía, pero al mismo tiempo huyo de ella. ¿Qué es lo que me pasa?
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Risas que enamoran
Marcos
Hoy me he despertado pensando en Sofía. En Sofía y en ese vestido blanco que llevaba anoche y que tan bien le sentaba. No podía quitarle los ojos de encima cuando la vi y la saludé sin saber muy bien qué más decir. Gracias a su amiga pude descubrir que Sofía le había hablado de mí. Seguramente no tenga mucha importancia porque ellas se lo contarán todo, pero aun así me come la curiosidad por saber qué le habrá dicho exactamente.
Tras esperar a dos ascensores y que ella no aparezca, me doy por vencido y subo a Urgencias para comenzar a trabajar. Nada más entrar, veo que Gloria me llama para que me acerque.
—Buenos días —saludo y la doy un abrazo—. ¿Qué tal las vacaciones?
—Muy bien y por tu sonrisa diría que las tuyas tampoco han estado mal.
—Lo bueno se acaba pronto.
—Necesito pedirte algo…
—Lo que quieras —interrumpo—. Si necesitas ayuda con cualquier cosa no tienes más que decírmelo.
—Cuando te diga lo que es recuerda que has dicho «cualquier cosa», ¿vale?
—Me estás asustando —bromeo—. Dímelo y ya, sin paños calientes.
—Me han llamado hace un rato desde dirección para decirme que, a causa de las vacaciones de verano y un par de bajas, se han quedado sin técnicos de enfermería en Medicina Interna para cubrir la planta… —Mi cuerpo se pone rígido cuando intuyo por dónde van los tiros.
—Gloria…
—Déjame terminar. —Le indico con la mano que siga—. Ya sé lo que me vas a decir, les he preguntado por qué no tiran de bolsa para cubrir los puestos y han decidido que como son solo tres semanas no merece la pena contratar a alguien y podemos apañarnos. Tengo las manos atadas, no te lo pediría si hubiera alguna alternativa. —Suspiro. Los de arriba siempre están igual. Mientras los trabajadores podamos trabajar por encima de nuestras posibilidades, lo que prima es ahorrar dinero.
—Justo tenía que ser Interna.
—Por eso te lo estoy pidiendo a ti, si mando a alguno de los nuevos, no aguantarían ni dos horas con Saavedra. Seguro que muchos días coincides con Esther y no es tan malo como piensas.
—¿Podré seguir trabajando los findes en Urgencias?
—Sí, entre los dos podemos organizar tu horario para que puedas compaginarlo todo como hasta ahora.
—Ok.
—¿Eso es un sí?
—Eso es un cuándo empiezo.
—Ahora mismo —indica mirando el reloj—. Ya te están esperando.
Camino hacia el ascensor y veo que no hay nadie esperándolo por lo que decido subir por las escaleras. Son cuatro plantas, voy a llegar cansado antes de empezar a trabajar.
—¿Vienes a ver a don Manuel? —pregunta Esther cuando llego al mostrador de enfermería, extrañada por verme por allí.
—Voy a trabajar aquí durante tres semanas —respondo sin mucho convencimiento y le explico la situación.
—Qué alegría se va a llevar Saavedra. Por ahí viene…
Me giro y lo veo avanzar hacia nosotros seguido de Sofía y otro residente. Detecto sorpresa en el rostro de ella y le dedico una sonrisa.
—¿Qué hace aquí, auxiliar? —pregunta Saavedra al llegar a nuestra altura—. ¿Se ha perdido?
—Estoy trabajando, cubriendo una baja; me quedaré por aquí unas semanas. —Desvío mi mirada a Sofía—. Por cierto, para su información, ya no se utiliza la palabra auxiliar, somos técnicos de enfermería.
—Sigamos con la ronda —dice dirigiéndose a sus alumnos—. Dejemos de entretener a los auxiliares que seguro que tienen algún paciente que limpiar. Nosotros tenemos que continuar salvando vidas. —Continúa caminando y se aleja por el pasillo. Sofía me mira sin saber qué decir y le hago un gesto con la cabeza indicándole que no tiene importancia.
—¡Será gilipollas! —exclamo cuando desaparece en una de las habitaciones—. ¿Se cree que es Supermán?
—No le hagas ni caso y no entres a su provocación.
—Lo intento, de verdad que lo intento, pero es que me busca. Sabe que no voy a permitir que me falte al respeto y se encarga de tensar la cuerda hasta que salto.
Sus palabras no me hacen daño porque estoy muy orgulloso de ser técnico, me encanta mi trabajo y no lo cambiaría por ninguno. No se me caen los anillos por lavar a un paciente, al contrario, lo hago de tal manera que él se sienta lo más cómodo posible y no se avergüence por necesitar ayuda para su higiene. Acompañamos a personas que están en el peor momento de su vida y necesitan de nuestros cuidados. Su bienestar es lo único que importa.
—Ven conmigo que te voy a presentar a la que será tu jefa estas semanas. Son todas muy majas y agradecerán tu presencia. Estos últimos días han sido un caos.
Las compañeras me reciben como si fuese un oasis en medio del desierto y rápidamente me ponen al día de mis funciones. Descubro que en planta se trabaja tanto como en Urgencias, la única diferencia es que aquí el trabajo es más monótono y hay menos imprevistos de última hora. Esto podría ser algo positivo o negativo según a quién preguntes. En mi caso, no creo que aguantara aquí mucho tiempo.
Llega la hora del descanso y mis nuevas amigas me invitan a acompañarlas.
—Bajad vosotras. Tengo que hacer una cosa antes.
Asienten y se alejan mientras yo tomo el camino contrario y golpeo la puerta de una habitación.
—Adelante —oigo que dice una voz conocida al otro lado.
—¿Cómo estamos? —Me acerco a la cama de don Manuel.
—¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? ¿Te has escapado de Urgencias?
—Mi jefa me ha liado y tengo que trabajar tres semanas en planta. Así que nos veremos mucho más.
—¿Cómo se lo ha tomado el doctor? La última vez que coincidisteis en esta habitación no fue muy amable contigo.
En el tiempo que hace que conozco a don Manuel, poco a poco hemos ido ganando confianza y he ido abriéndome más con él. Me recuerda mucho a mi padre con el que tenía largas conversaciones y hablaba de cualquier tema. Es inevitable coger cariño a los pacientes cuando pasas tanto tiempo con ellos y compartes tantas cosas.
—Me ha soltado alguno de sus comentarios. Espero que estas tres semanas no se hagan muy largas…
—No te quejes que no todo es malo. Así podrás ver a esa «amiga» tuya doctora. ¿Cómo se llama?
—Sofía —respondo con timidez.
—Es un encanto de muchacha. Qué pena que no sonría más y tenga la mirada tan triste.
Me quedo pensativo ante el comentario de don Manuel. Cuando la conocí, me fijé en que rara vez sonreía, por eso me esforzaba todo lo posible por hacerla reír si tenía la más mínima oportunidad. Pensé que lo hacía a propósito, para mantener una actitud más profesional y seria en el trabajo. No había barajado la posibilidad de que podría haber algo detrás de ello hasta el episodio de Urgencias.
—¿Sabes cuál es el motivo? ¿Te ha contado algo?
—No, pero si fuera así, no me correspondería a mí contártelo.
—Tienes razón, perdona. Solo…
—Si te gusta esa chica hazla reír. Así enamoré yo a mi Lola. —Sonríe nostálgico.
—Yo no quiero enamorar a nadie, don Manuel. No seas liante. Te lo he preguntado como amigo por si podía hacer algo por ella.
—¿Conoces el refrán de «más sabe el diablo por viejo que por diablo»?
—Sí.
—Pues eso, que a mí no me engañas. Vete ya que no te va a dar tiempo a tomarte un café ni nada. Mañana nos vemos. —Con un gesto de su mano señala a la puerta.
—Hasta mañana.
Voy a la sala de enfermería y me preparo un café. Solo me quedan diez minutos para tener que volver a mi puesto y no me da tiempo a bajar a la cafetería.
La mañana pasa sin sobresaltos y después de recoger las bandejas de comida de las habitaciones doy por terminada mi jornada.
—¿Me estabas esperando? —pregunto a Sofía que permanece de pie al lado del ascensor.
—Sí, quería saber qué tal tu primer día.
—No ha estado mal…
—¿Cómo es que has acabado aquí? —Se abren las puertas y nos subimos.
—Necesitaban a alguien que rotara unas semanas en Interna y me he ofrecido voluntario para representar a mi distrito. —Sofía suelta una carcajada.
—Que la suerte esté siempre de tu parte, entonces —responde siguiendo mi referencia a Los juegos del hambre.
—Con Saavedra la necesitaré. Un aire a Snow sí que se da. Si se dejara barba, clavaditos.
—Gloria te ha obligado, ¿verdad?
—La palabra obligar es muy fea. Digamos que podría haberme negado si me lo hubiera pedido otra persona, pero siendo ella no puedo decirle que no. No le comentes que te he dicho esto o lo usará en mi contra.
—Gloria es una persona increíble. Siempre está pendiente de si necesito algo.
—Es como una mamá gallina y ahora que te ha metido bajo su ala, no dejará que nada te pase. Ya lo verás.
—¿Entonces este mes no te voy a ver en Urgencias?
—¿Eso que noto en tu voz es tristeza?
—Solo es por el chocolate, igual necesito uno en la próxima guardia…
—Para tu tranquilidad te diré que voy a seguir en Urgencias los fines de semana por lo que si tienes suerte coincidiremos. —Sofía vuelve a reír.
—¿Es cuestión de suerte entonces?
—Te explico cómo funciona: cuando me entero de qué día tienes guardia y ese día yo no trabajo, tengo que cruzar los dedos para que algún compañero quiera cambiarme el turno. Es cuestión de suerte el que ellos puedan. —Niega con la cabeza mientras ríe de nuevo—. Sería mucho más sencillo si tú me dijeras directamente qué sábados te han tocado.
—Demasiado fácil. Confío en tus labores de investigación para averiguarlo. —El ascensor llega a nuestra planta y salimos.
—¿Tan pocas ganas tienes de verme? —Me hago el ofendido.
—Es por tu bien. Cuando te esfuerzas por conseguir algo luego la satisfacción es mayor. ¿No te lo han dicho nunca?
—¿Y cuál será mi premio? —pregunto dedicándole una sonrisa socarrona.
—Te debo un chocolate. —A mi mente viene el momento que compartimos cuando le limpié los restos de dulce con mi pulgar. Será mejor que deje de pensar en ello si no quiero que mi excitación comience a ser notable. Estos pijamas de hospital no dejan nada a la imaginación.
—Tenemos un trato. —Le tiendo mi mano y ella la estrecha tratando de permanecer seria.
—Mucha suerte con tu investigación —me desea mientras se aleja hacia su vestuario.
—No la necesito. —Elevo la voz para que me oiga—. Recuerda que Gloria después de lo de hoy me debe un favor. —Le guiño un ojo.
—Serás tramposo. —Esta vez soy yo el que suelta una carcajada.
Pienso en las palabras de don Manuel. No pretendo enamorarla, pero si haciéndola reír puedo conseguir que se olvide durante un instante de aquello que la atormenta, haré todo lo que esté en mi mano para lograrlo.
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Me gusta la Sofía doctora
Sofía
Esta noche no he parado de dar vueltas en la cama por los nervios. No he dejado de pensar en mi conversación con Marcos y el hecho de que hoy vamos a trabajar juntos.
—¿¡¿Vas a querer zumo?!? —pregunta Alma desde la cocina interrumpiendo mis pensamientos.
—¡Sí, porfi!
A los pocos segundos aparece con el cartón y dos vasos que coloca junto al resto de comida que se encuentra en la mesa.
—¿Cuánto tiempo tienes? —pregunta mi amiga mirando el reloj.
—Tengo que salir en media hora. ¿Qué tal el nuevo centro?
—Muy bien, está dirigido por profesionales que controlan mucho del tema de adicciones y me ha sorprendido para bien todos los programas que tienen implementados. Me han dado libertad para proponer ideas y participar en las sesiones de grupo.
—¿Has conocido ya a los chavales?
—Sí, he asistido como oyente a algunas de las sesiones individuales con la psicóloga y muchos tienen historias muy duras —confiesa apesadumbrada—. Hay jóvenes que han sufrido varias recaídas y al cumplir la mayoría de edad sus padres los han echado de casa.
—Pobres padres, tiene que ser horrible para todos.
—Muchas veces es eso lo que les hace reaccionar y pedir ayuda. Espero poco a poco ir ganándomelos y que confíen en mí.
—Estoy segura de que lo harán.
—Tu turno. Ha llegado el momento de que me expliques por qué estás tan cansada. No paras de bostezar. ¿Otra vez repasando hasta tarde?
—No, me metí pronto en la cama, pero no podía conciliar el sueño.
—Es por el «compi de ascensor». ¿He acertado? —Asiento avergonzada.
—Después de lo que me has contado de los chavales, me da vergüenza estar rayada porque Marcos vaya a verme trabajar a diario. Es una tontería al lado de…
—No menosprecies tus emociones —me interrumpe—. Siempre va a haber alguien peor y no por eso tenemos menos derecho a sentirnos mal. Vamos a recapitular en tu historia con tu técnico de enfermería… Os habéis visto prácticamente a diario, habéis hablado y también tonteado… —Intento decir algo y ella me corta con un gesto—. No me lo niegues que en el cumpleaños de Esther os desnudasteis con la mirada. ¿Y ahora estás nerviosa porque te vea trabajar? Ya habéis coincidido en Urgencias más veces.
—Y de una manera u otra metí la pata y salí huyendo.
—Mírame, Sofía. Eres una doctora increíble. No hay nada que pueda cambiar en vuestra «relación» —Hace el gesto de las comillas con sus dedos— por el hecho de que te vea atendiendo a los pacientes.
—Es diferente, cuando trabajo estoy expuesta y me siento vulnerable. Tengo todo el rato la sensación de que algo puede salir mal. No quiero decepcionar a mis tutores ni que ningún paciente sufra por mi culpa. Y si ahora tengo de testigo al chico que me… —Paro al darme cuenta de lo que estaba a punto de decir.
—Al chico que te gusta. —Sonríe—. Continúa, haremos como que no lo he oído.
—Pues eso, que ahora que va a estar Marcos por ahí, me da miedo que descubra que no soy buena. No lo suficiente.
—¿Realmente lo crees? —pregunta preocupada.
Asiento.
—Sofía, eres una doctora increíble. Y eso no es una cuestión de resultados, sino de vocación. Siempre has querido dedicarte a esto y te preocupas por tus pacientes. Por muy duro que sea, tienes que hacerte a la idea de que vas a cometer errores y morirán pacientes en tu turno. No se puede salvar a todo el mundo porque por desgracia no hay cura para todas las enfermedades y hay casos que te llegarán cuando sea demasiado tarde. —Me da la mano y mis ojos se humedecen—. Eso no te hará ni peor ni mejor profesional. Solo humana.
—Lo sé, pero ya sabes lo que odio no controlar toda la situación y él es una variable que me altera.
—Es que menuda sonrisa se gasta la variable. —Me guiña un ojo y me hace reír—. Y encima con pijama, con lo que te gustan a ti los uniformes…
—Para —le pido soltando una carcajada.
—No lo pienses todo tanto y déjate llevar. Seguro que hoy tienes un día de lo más normal.
[image: ]
—¡Cuánto tiempo! —dice Natalia a modo de saludo cuando coincidimos en la puerta de la sala de médicos.
—¿Me toca contigo? —pregunto ilusionada.
—Sí, conmigo y con la doctora Pérez. —Nos acercamos al ordenador y tomamos asiento.
—Lo había olvidado —confieso y no puedo evitar que una sonrisa se escape de mis labios.
—Alguien está contenta… —bromea haciendo que sonría más—. No me extraña.
—¿Dónde has estado estos meses?
—Cardio. Me ha gustado mucho la rotación. Los adjuntos son muy agradables y los residentes… bueno, de todo hay en la viña del Señor. —Pone los ojos en blanco haciéndome reír.
Natalia es muy divertida y bastante alocada. Justo lo que necesitaba hoy para aplacar mis nervios.
—Y por aquí, ¿qué tal? ¿Algún cotilleo?
—Nada reseñable.
—¿Ningún romance en la planta? —pregunta bajando la voz.
—Si lo ha habido yo ni me he enterado.
—Pues debes de ser la única. Esas cosas vuelan en el hospital. La gente es muy chismosa.
—Claro, la gente… —La miro y me saca la lengua.
—Será mejor que nos pongamos con las historias clínicas antes de que llegue Patricia.
Le resumo los casos de los pacientes y voy tomando las notas necesarias para presentárselos a la adjunta. Cuando llega nos pide que la sigamos y comenzamos a hacer la ronda en las habitaciones.
—La siguiente habitación es la de don Manuel —explico a mis compañeras—. Ha tenido varios ingresos por infecciones respiratorias y parece que el nuevo antibiótico está haciendo efecto. Ha mejorado la saturación.
Al acercarnos vemos que la puerta está cerrada, deben de estar dentro los técnicos preparando la habitación y ayudando a los pacientes con su aseo personal.
Mi corazón se acelera al darse cuenta de que muy probablemente, Marcos se encuentre al otro lado de esta pared.
—Vamos a dejar que el equipo de enfermería haga su trabajo y vendremos a esta habitación más tarde —indica la doctora Pérez y nosotras asentimos.
Nos dirigimos a las dos habitaciones que nos faltan y tras ver a los pacientes comentamos sus casos.
—Te veo mucho más desenvuelta, Sofía —aprecia la adjunta—. Se nota que estás cómoda y aprovechas cada ocasión para aprender. Estoy muy contenta con tu trabajo hoy. Se lo trasladaré a tu tutor.
Una enorme sonrisa ocupa mi cara y mis ojos se humedecen por la emoción. No estaba preparada para un cumplido así.
—Muchísimas gracias.
—Como premio, valorarás a don Manuel tú sola, sin supervisión. —Mi rictus cambia al escucharla—. No te pongas nerviosa, sabes lo que tienes que hacer. Lo has auscultado muchísimas veces. Si tienes alguna duda, cuando termine el descanso me lo comentas y lo valoramos juntas. Nos vemos en media hora.
—Muchísimas felicidades —expresa Natalia con una enorme sonrisa—. Como sigas así, la próxima vez que coincidamos te habrán nombrado jefa de Interna y «el trajes» trabajará para ti. —Suelto una carcajada.
—Qué exagerada.
—Te veo en la cafetería. Voy bajando.
Me acerco a la habitación de don Manuel y, aunque está abierta, llamo a la puerta.
—Adelante.
Camino hacia la cama y veo que Marcos está de pie a su lado.
—Buenos días, Sofía —saluda don Manuel.
—Buenos días. Pensé que ya habías terminado —indico mirando a Marcos—. Si quieres vuelvo luego.
—Ya está todo listo. ¿Quieres que me vaya para que lo valores? —pregunta con una sonrisa y sé que realmente no quiere irse.
—Como quiera el paciente. A mí no me molestas.
—A mí menos. Ya me ha visto desnudo, no me voy a poner vergonzoso ahora. —Se desabrocha la parte de arriba del pijama.
—Pues vamos a ello. Ya sabe que está frío.
—Tutéame, doctora. Que ya somos amigos.
—Perdón, es la costumbre. —Acerco el fonendo a su pecho y le ausculto mientras le pido que respire profundamente. A continuación, continúo por la espalda. Parece que hay sibilancias.
—Marcos, puedes acercarme el pulsioxímetro del carrito, por favor. Ya puedes abrocharte el pijama —indico a don Manuel.
—Por supuesto, doctora —responde el técnico dedicándome una de sus sonrisas y siento un cosquilleo en mi interior.
—¿Está todo bien? —pregunta el paciente mientras le coloco el aparatito en su dedo.
—Solo quiero comprobar la saturación. He notado en la auscultación que el pulmón no está del todo limpio. —Miro el aparato y veo que marca 93. El rostro de Marcos se ensombrece.
—Ha bajado un poco —indica don Manuel.
—Voy a pedirte una placa de tórax y así vemos mejor tus pulmones. Ya sabes que otras veces no hemos dado con el antibiótico adecuado a la primera. No te preocupes, lo tenemos todo bajo control.
Me despido de él y abandono la habitación seguida por Marcos.
—¿Lo has visto muy mal en la auscultación? —pregunta, preocupado y puedo ver lo mucho que le importa don Manuel.
—He escuchado sibilancias y crepitaciones en uno de los pulmones. Todavía es pronto para que haya hecho efecto el nuevo antibiótico, pero me quedo más tranquila con la radiografía. —Marcos me mira y me sonríe—. ¿Qué pasa?
—Nada, que me gusta la Sofía doctora.
—Qué tonto eres. —Me sonrojo—. Ni que fuera la primera vez que me ves trabajar.
—¿Adelantamos el chocolate que me debes y vamos a desayunar?
—Buena idea, me muero de hambre.
Caminamos hacia los ascensores y pulso el botón de bajada. Pasan los minutos y no llega.
—Deben de estar colapsados, a esta hora todos necesitamos nuestro chute de café. Bueno, casi todos —matiza dedicándome una sonrisa.
—Tengo un truco. Sígueme.
Sigo por el pasillo y giro a la derecha hasta encontrarme frente a dos pequeños montacargas.
—¿Esos no son los ascensores de cocina?
—Sí, pero a esta hora no los utiliza nadie porque ya han recogido los carritos del desayuno y todavía falta más de una hora para la comida.
—Y parecías buena… —añade con picardía.
—No me mires así, odio esperar.
—Es muy pequeño —indica Marcos un poco agobiado cuando entramos.
—El tamaño justo para una persona llevando el carrito. —Pulso el botón de la planta baja y se pone en funcionamiento.
—¿Algún secreto más que…?
¡Pum!
La pregunta queda interrumpida por el bote que pega el ascensor antes de detenerse.
—¿Qué ha sido eso? —pregunta Marcos asustado.
—Parece que nos hemos quedado encerrados.
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¡Maldito ascensor!
Marcos
Hoy he podido asistir en primera fila al espectáculo de Sofía atendiendo a un paciente. En planta, por lo menos con don Manuel, su coraza desaparece y se muestra cercana y cariñosa. No he podido dejar de mirarla ni un segundo: sus manos, su cara de concentración…
Don Manuel antes de irnos me ha dedicado una mirada en la que he entendido perfectamente un «a mí no me engañas». Vale, puede que tenga razón… Está bien, la tiene: Sofía me gusta y me atrae físicamente. Eso no quiere decir que yo vaya a hacer algo al respecto y menos sin saber cómo se siente ella.
Acepto su propuesta de ir en el montacargas para no llegar tarde a desayunar. Si estamos juntos no pasará nada.
Entro al ascensor y compruebo que es del tamaño de una caja de cerillas. Menos mal que no voy a estar mucho tiempo aquí encerrado siendo consciente de la cercanía de su cuerpo y el mío.
Charlamos animadamente cuando de repente…
¡Pum!
El ascensor pega un bote que me hace tener que agarrarme a las paredes. Las luces parpadean y solo algunas se quedan encendidas dejándonos en penumbra.
—¿Qué ha sido eso? —pregunto asustado.
—Parece que nos hemos quedado encerrados.
—No puede ser —indico acercándome al panel donde se encuentran los botones y pulsando insistentemente la campanita sin obtener respuesta—. No tengo cobertura. ¿Tú tienes?
—No, pero tranquilo. Seguro que en unos minutos alguien viene a buscarnos. —Mi respiración va acelerándose y noto que me cuesta respirar—. ¿Estás bien?
—Tengo claustrofobia —confieso respirando con dificultad sin parar de moverme. Me da muchísima vergüenza que Sofía me vea así.
—Ven. —Me tiende la mano y se la cojo—. Vamos a sentarnos en el suelo que así estaremos más cómodos.
Asiento y la sigo.
—Estás teniendo un ataque de pánico. ¿Es la primera vez? —pregunta de cuclillas frente a mí.
Niego con la cabeza. Aunque hace mucho que no me pasa reconozco la sensación. Noto que me falta el aire y trato de relajarme, pero no puedo.
—Lo único que tienes que hacer es seguir mis indicaciones. ¿Podrás? —Le indico que sí con mi cabeza—. Dame tus manos. —Coloca una sobre su esternón con una de sus manos encima y repite el mismo proceso con el mío—. Trata de acompasar tu respiración a la mía. Poco a poco coge aire cuando yo lo coja.
—Este cubículo es minúsculo —indico mirando alrededor.
—Trata de centrar toda tu atención en mí y en mi voz. Concéntrate únicamente en coger y soltar aire despacio —Asiento y obedezco.
—Qué vergüenza —digo tras permanecer en silencio unos segundos.
—Todos tenemos miedo a algo. No tienes que sentir vergüenza. Yo, por ejemplo, de pequeña tenía pánico a los payasos. Ahora de mayor se me ha pasado, aunque el otro día mientras esperaba el ascensor vi a un grupo de voluntarios disfrazados que venían hacia mí y subí por las escaleras —confiesa haciéndome sonreír—. Me ponen los pelos de punta.
Continúo respirando lentamente y después de varias repeticiones, poco a poco mi frecuencia respiratoria vuelve a la normalidad y comienzo a sentirme menos mareado. Todavía no estoy recuperado del todo, pero puedo respirar con menos dificultad.
—¿Estás mejor?
—Sí, muchas gracias —confieso mientras ella se sienta frente a mí—. La ansiedad es horrible, creía que me moría.
—Piensa que yo nunca lo hubiera permitido. Sería una mancha muy fea para mi expediente —bromea y me hace sonreír.
—Y más teniendo en cuenta que estamos aquí por tu culpa —respondo devolviéndosela—. ¿Cómo era eso de que llegaríamos antes en el montacargas?
—No te burles. —Golpea su rodilla con la mía—. La intención es lo que cuenta. ¿Te puedo hacer una pregunta?
—¿Por qué tengo claustrofobia? —Asiente—. De pequeño me quedé encerrado. Tenía entrenamiento de fútbol y, aunque solo era una planta, no quise bajar andando porque la bolsa de deporte pesaba. A mis doce años, era casi de mi tamaño. En aquel entonces no tenía móvil y al dar a la campanita no funcionaba. Grité, pero nadie me escuchó y estuve hora y media solo hasta que alguien vino a buscarme.
—Tuvo que ser horrible. —Alarga la mano y la coloca de nuevo sobre la mía. Aprovecho para entrelazar nuestros dedos.
—Es por eso, que nunca cojo el ascensor solo…
—Cuando decías que ibas por las escaleras pensé que bromeabas.
—De Urgencias al vestuario es solo un piso y no cogía el ascensor hasta que te conocí para ver si coincidía contigo —confieso y ella se sonroja. Está preciosa.
—Tenía yo razón entonces, tú eras quien me perseguía… Bueno, siendo justos yo también he dejado pasar algunos antes de subirme.
—Estamos en tablas. Cuéntame qué tal tu mañana y así me distraes de esta caja metálica infernal. —Sonríe antes de comenzar a hablar y veo en sus ojos la ilusión por compartir lo sucedido.
—Como ya has visto, he auscultado sola a don Manuel sin supervisión de nadie. Ha sido como premio a mi trabajo. La doctora Pérez está muy contenta conmigo y me ha felicitado. —Me mira ilusionada y está tan bonita que me tengo que contener para no besarla.
—Eso es genial. —Aprieto su mano que continúa entrelazada con la mía. Noto en su mirada que hay algo que le preocupa—. Aunque no pareces del todo satisfecha.
—Es que… —Suspira y puedo ver el miedo que tiene de mostrarse tal y cómo es—. Vas a pensar que estoy loca.
—Yo nunca pensaría eso. Te lo aseguro. No tienes por qué contármelo si no quieres. Podemos hablar de otra cosa.
Duda durante unos segundos y finalmente se atreve.
—Me da miedo. Cuando las cosas parecen ir bien, me da miedo. —Se lleva la mano al pecho, justo el lugar que hace unos instantes ocupaba mi mano—. Pienso que voy a cometer un error y van a descubrir que no soy tan buena como pensaban…
—Sofía…
—Por favor, no digas nada. Es una tontería, lo sé. Cambiemos de tema. —Puedo ver en su cara que para ella no es ninguna tontería y realmente sufre por ello.
—Tú mandas —respondo con una sonrisa que hace que se relaje—. Será mejor que nos pongamos de pie. Se me están empezando a dormir las piernas.
Ambos nos levantamos con la ayuda de las paredes y permanecemos colocados uno frente a otro.
—Ha pasado ya más de media hora. No deberían de tardar mucho en notar nuestra ausencia —indica mirando su reloj de pulsera.
—Será mejor que me entretengas no vaya a tener otro ataque. —Sonrío pícaramente.
—Seguro que de pequeño lo conseguías todo con tus chantajes. Pobrecita tu madre.
—Si preguntas a mi hermana Carol te dirá que sí, aunque no creo que tenga queja habiendo sido la pequeña de la casa.
—Tuvo que ser difícil crecer con un Marcos adolescente. —Sonríe.
—No era tan malo. Seguro que, si hubiéramos ido al mismo instituto, nos habríamos hecho amigos.
—Lo dudo. Te habrías reído de mí, como todos los demás, por pasarme todo el día estudiando —apunta jugando con un hilo suelto de su pijama.
—O me habría enamorado de ti. ¿Quién sabe? —expreso como si tal cosa y ella me mira a los ojos. Noto cómo el espacio del ascensor se vuelve aún más pequeño. Es cosa mía o aquí empieza a hacer mucho calor. Cada vez soy más consciente de su cercanía y de su olor, que se cuela en mis fosas nasales haciendo que quiera estar aún más cerca.
—Te aseguro que no. En la adolescencia no era muy popular. Era invisible para los chicos. —Se sonroja y no puedo apartar los ojos de ella.
—¿Y ahora? —pregunto dando un pequeño paso hacia adelante, lo justo para que nuestros cuerpos queden separados por escasos centímetros. Ella traga saliva manteniéndome la mirada—. Estoy seguro de que ya no eres invisible. Yo te veo.
Eleva la barbilla y posa su mirada en mis labios para después volver a mirarme a los ojos. Se muerde el labio inferior y suspira. Nuestras bocas están a escasos centímetros de tocarse y veo la duda en su mirada.
Comienzo a retirarme, consciente de que ha sido una mala idea, cuando ella agarra mis mejillas con sus manos y me besa. Sin dudarlo ni un segundo le devuelvo el beso.
Recorro la escasa distancia que nos separa hasta apoyar su espalda en la pared y aumentar el contacto de su cuerpo contra el mío. Sofía suelta un jadeo que me hace enloquecer. Abro mi boca buscando el contacto de su lengua y profundizo el beso mientras coloco mis manos en su cintura. Esta chica va a acabar conmigo.
Puedo notar el latido de su corazón y veo que está tan acelerado como el mío. Llevábamos demasiado tiempo deseando esto y toda la tensión ha explotado como si de una bomba se tratase.
Subo mis manos por el lateral de su cuerpo y noto como su piel se eriza cuando me acerco a su pecho y jadea.
—Como sigas haciendo esos ruiditos vas a matarme —susurro y continúo subiendo hasta llegar a su cabeza y coloco mis manos en su nuca para continuar perdiéndome en su boca.
Baja sus manos por mis pectorales y ahora el que jadea soy yo. Ella sonríe y le muerdo la sonrisa ¡Joder! Me vuelve loco.
Mi respiración se acelera al notar el roce de su entrepierna con la mía.
—¿¡¿Hay alguien ahí?!? —pregunta una voz gritando desde fuera del ascensor y nos separamos al instante—. ¿¡¿Hay alguien atrapado?!?
—¡Sííí! —gritamos los dos al unísono.
—Ya vamos a sacarlos. En cinco minutos están fuera.
¡Mierda! Ya podrían habernos dejado otra hora. ¡Qué oportunos! Trato de relajarme para disminuir mi excitación más que evidente en estos pantalones.
La miro a los ojos y ella se sonroja. Ambos tenemos las respiraciones aceleradas. No sé muy bien qué decir. ¿Que ha sido el mejor beso de mi vida? ¿Que estoy deseando repetir? Y entonces lo veo, un cambio en su mirada, la duda, el arrepentimiento y sé lo que va a ocurrir a continuación.
—Marcos, será mejor que…
—Tranquila, no pasa nada. Ha sido la tensión del momento. Está olvidado —miento ocultándole cómo me siento realmente.
Ella asiente, pero no parece muy satisfecha con mi respuesta. ¿No es esto lo que quería?
Las puertas se abren y Sofía abandona el habitáculo la primera y camina hacia la sala de médicos antes de que pueda preguntárselo.
Yo me dirijo hacia el mostrador de Enfermería mientras veo su coleta negra, despeinada por mi culpa, moverse por el pasillo.
Menudas semanas me esperan por delante fingiendo que el beso no ha significado nada y que solo somos amigos. ¡Menudo beso!
Lo mejor será que a partir de ahora coja las escaleras. Si nos quedamos solos en el ascensor de nuevo me va a costar aguantar la tentación de besarla y ahora que intuyo que ella no quiere repetir, esa no es una posibilidad.
¡Maldito ascensor!
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La princesita de la 402
Sofía
Camino por el pasillo medio dormida en dirección al vestuario. Llevo un par de días sin dormir bien y el agotamiento me persigue. Demasiadas cosas en las que pensar.
Desde nuestro incidente en el ascensor, por llamar de alguna manera a lo que sucedió, no he vuelto a hablar con Marcos. Cuando nos interrumpieron e iba a pedirle que mantuviéramos nuestro beso en secreto, odio los cotilleos, él no me dejó terminar y me dijo que sería mejor que lo olvidáramos. Según parece él no solo se ha propuesto olvidar nuestro beso, sino también a mí.
Abro la puerta y me encuentro a Natalia de frente.
—¡Joder, qué susto! —Me llevo la mano al pecho.
—Hija, qué exagerada. No soy tan fea. Llevaba un rato esperándote.
—¿Rotas hoy conmigo? —pregunto confusa.
—Qué va, hoy me toca consulta, pero no podía esperar a saber que pasó el otro día en el ascensor. He escuchado rumores.
Por lo que veo las noticias vuelan en este sitio. Prefiero no saber lo que la gente comenta.
—No hay mucho que contar —respondo mientras voy cambiándome de ropa, evitando el contacto visual.
—Mientes de pena. Y yo preguntándote el otro día si había algún romance… Olvidé matizar si tú eras la protagonista. Si no quieres hablar de ello, no voy a insistir.
—Te lo agradezco.
Termino de meter las cosas en la taquilla y caminamos juntas hacia el ascensor.
—¿Has conocido ya a la princesita de la 402?
—¿Hay alguien en planta de la Familia Real?
—De la realeza de las redes sociales podríamos decir. Es una influencer con más de un millón de seguidores en Instagram. La típica que muestra todo lo que hace cada minuto del día. Pues ingresó ayer y sigue con la misma dinámica.
—No puede grabar en el hospital.
—En Urgencias se lo advertimos y lo respetó, pero en su habitación, al estar sola, puede subir todos los stories que quiera. —Me pasa su móvil y puedo ver a una chica de unos veintitantos perfectamente maquillada y peinada charlando desde su cama del hospital y convocando a sus seguidores a un directo más tarde.
—Yo que creía que iba a tener una mañana relajada…
—Mucha suerte. —Me desea antes de bajarse en su planta.
Nada más llegar, me encuentro a Saavedra esperándome en el pasillo acompañado de otro hombre trajeado.
—Doctora Rodríguez, ¿no ha visto qué hora es?
Por supuesto que la he visto y todavía quedan diez minutos para que empiece mi turno. Este hombre es agotador.
—Ya estoy aquí. Usted dirá.
—Le presento a Antonio Mendoza, el director médico del hospital.
—Encantado de conocerla, Sofía. —Me tiende la mano—. La doctora Pérez habla maravillas de usted. Es por eso, que he pensado que es la más indicada para ayudarnos con el asunto de la señorita Pinto. Es una situación muy delicada.
—¿Qué ocurre? ¿Está bien?
—La paciente ayer, mientras estaba en Urgencias, informó en sus redes sociales de que llevaba horas de espera con dolor y nadie hacía nada. Subió unos vídeos, que ya hemos conseguido que elimine. Como se imaginará, eso no dejó muy bien al hospital: fuimos Trending Topic. —Escucho tratando de no dejar la boca abierta. Esta conversación es surrealista.
—Conociendo a mis compañeros y compañeras estoy segura de que pasaría por triaje como todos y si tuvo que esperar sería porque su dolencia no necesitaba atención urgente. Es un hospital público, no puede pretender tener un trato preferente —respondo y por su cara me doy cuenta de que es exactamente eso lo que quieren proponerme.
—Ese discursito está muy bien, sin embargo, no es lo que van a pensar sus miles de seguidores y es algo que nos preocupa y tenemos que solucionar ya. He pensado que como ambas son de la misma edad, va a sentirse más cómoda en su presencia. Lo mejor es que usted sea quien la valore y fuera de la habitación consulte con el doctor Saavedra cualquiera de sus dudas.
—Como verá en su historia clínica la paciente presenta dolor abdominal y fiebre —me explica mi adjunto que no parece muy contento con esta decisión—. Explórela y pida las pruebas pertinentes.
—Y sobre todo no la haga enfadar, consiga que se sienta a gusto. Lleva todo el día subiendo esos vídeos y no queremos que tenga queja alguna —añade Mendoza—. Acompáñeme que yo seré el encargado de presentársela.
Lo sigo a la habitación sin saber qué más añadir.
—¿Se puede? —pregunta llamando a la puerta antes de pasar al interior.
Al entrar nos encontramos a la paciente enfocándose con un móvil mientras habla. Pasados unos segundos nos presta atención.
—Buenos días, señorita Pinto. Vengo a presentarle a la doctora Rodríguez. Es residente en Medicina Interna y será la encargada de valorarla.
—¿Me va a ver una estudiante? —pregunta mirándome—. No te lo tomes a mal, pero esperaba que me viera un especialista cualificado.
—Este es un hospital universitario como sabe. Aunque la doctora Rodríguez será la que le realice la exploración, su caso lo llevará todo un equipo que decidirá en conjunto los siguientes pasos a seguir.
—Está bien entonces.
—Os dejo a solas.
Sale de la habitación y yo rápidamente me pongo mi máscara de doctora y trato de olvidar lo extraño de la situación.
—Como ha dicho el doctor Mendoza yo voy a ser su doctora. Cuénteme, ¿cómo ha pasado la noche?
—Por favor, doctora, tutéame. Soy más joven que tú. ¿Cómo te llamas?
—Sofía —respondo recordando las palabras de Mendoza. Tengo que tratar de que se sienta cómoda.
—Yo soy Marta, aunque supongo que eso ya lo sabes. —Prefiero no sacarla de dudas y no decirle que hasta hace menos de una hora no sabía ni que existía. Sonrío.
—¿Cómo estás, Marta?
—Parece que algo mejor con los medicamentos que me han puesto, pero sigo con dolor de tripa.
Llaman a la puerta y veo que se trata de Marcos. Trae un vasito con lo que debe de ser la medicación. Nuestras miradas se encuentran y mi cuerpo se estremece recordando nuestro beso. No he podido dejar de pensar en él ni un segundo.
—Buenos días. Las enfermeras me han pedido que te traiga esto. Antes cuando han pasado a dejártelas estabas ocupada —indica dirigiéndose a la paciente.
—Muchas gracias. ¡Qué amable! ¿Cómo te llamas? —pregunta y en sus ojos puedo ver que el técnico le gusta. Cosa que entiendo porque la chica tiene ojos en la cara, sin embargo, no puedo evitar que me moleste un poco.
—Marcos.
—Yo soy Marta. —Sonríe coquetamente—. Encantada de conocerte. ¿Llevas mucho trabajando aquí?
—Empecé…
¿En serio van a ponerse a tontear delante de mí?
—Si os parece dejamos las presentaciones para otro momento. Tengo que seguir haciendo mi trabajo —interrumpo mirándolos a ambos, tratando de que en mi voz no se refleje mi estado de ánimo—. ¿Recuerdas haber comido algo diferente o algo que te pudiera sentar mal?
—No, lo de siempre. Comenzó hace unos días y ha ido a más. —Me fijo en cómo sigue desviando su mirada hacia Marcos.
Exploro su abdomen y detecto varios puntos dolorosos que indican una inflamación gástrica. No hay nada que me haga pensar en un problema mayor.
—Veo en tu historia que te hicieron una ecografía y no vieron nada. Vamos a realizarte una analítica completa para comprobar que esté todo bien y continuarás con la dieta blanda por ahora.
—Muchas gracias, Sofía. Eres muy amable. Los dos lo sois.
—Estoy aquí para ayudarte. Si ves que empeora el dolor, díselo a las enfermeras para que me avisen.
—¿Puedo pediros un favor? —Asiento—. Me gustaría subir una foto a mis redes sociales para daros las gracias por la atención recibida. Sé que ayer os perjudiqué y quiero compensarlo.
Pienso en rechazar, pero recuerdo las palabras de Mendoza y cambio de idea.
—Claro, no hay problema —respondo colocándome a su lado.
—Acércate, Marcos —pide la chica y el técnico obedece—. Háznosla en vertical que se nos vea bien —me pide la paciente pasándome el móvil.
La cara de Marcos cambia al ser consciente de la situación y puedo ver que quiere decir algo, aunque finalmente no lo hace. ¡Qué bochorno! Solo quería una foto con el chico guapo. Hago varias mientras sonrío tratando de disimular la vergüenza.
—Aquí tienes. Yo ya me voy que tengo que seguir viendo pacientes. —Salgo de la habitación y los dejo solos.
Saavedra está fuera esperándome y le informo de la sintomatología.
—Pida la analítica y no le quite ojo de encima. Antes de terminar el turno no olvide pasarse de nuevo a despedirse. —Asiento antes de acompañarle a ver al siguiente paciente.
[image: ]
—¿Cuántas veces van ya? —pregunta Esther cuando me ve abandonar la habitación de Marta.
—Esta es la cuarta desde esta mañana. Creo que no ha entendido bien el mensaje de: «estoy aquí para ayudarte». Ha debido de pensar que es mi única paciente.
—¿Qué es lo que quería esta vez?
—Saber cómo podía encender la tele. Ya le he dicho que es de pago y se ha escandalizado.
—Pues que lo diga en sus redes sociales, que ella puede permitírselo, pero mucha gente no. Igual así consigue algo. A Marcos lo ha llamado un par de veces también.
—No me sorprende. Por lo que he podido presenciar se han caído muy bien.
Me reprendo mentalmente por el comentario. «¿En serio, Sofía? No eres una adolescente como para ponerte celosa por algo así. Además, Marcos y tú no sois nada. Recuérdalo».
—Me ha contado lo de la foto…
—Yo solo espero que Mendoza esté contento con la atención que le estamos dando y que la princesita no nos moleste más por cosas sin importancia.
Me despido de Esther y continúo trabajando.
La mañana acaba sin contratiempos y me dirijo al ascensor para bajar al vestuario. Mientras espero, veo cómo Marcos pasa por delante de mí sin decir nada, camina hasta la puerta que da a las escaleras y desaparece tras ella. Si antes tenía dudas de si me estaba evitando, acaban de esfumarse todas.
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Estamos bien
Sofía
Odio los malentendidos y los silencios incómodos. Soy de las que defienden que si tienes un problema con alguien la mejor solución es hablarlo al momento. Al contrario de lo que piensan algunos, el tiempo no todo lo cura, hay veces que el paso de los días hace una montaña de un grano de arena.
Veo aparecer a Marcos por las escaleras mientras espero a que el ascensor llegue. Hace una semana de nuestro beso y no hemos vuelto a intercambiar una sola palabra. Esto acaba hoy.
—Buenos días —saludo y levanta la vista para mirarme.
—Buenas.
—¿Quieres que te espere y subimos juntos? —propongo como si nada hubiera pasado—. Son cuatro plantas y vas a empezar la jornada cansado.
—No te preocupes, ve subiendo. Así hago ejercicio.
Asiento y cuando las puertas se abren desaparezco sin decir nada.
¿En serio? ¿Hacer ejercicio? ¿Esa es la única excusa que se le ha ocurrido para no compartir espacio conmigo?
Mi corazón late acelerado en el pecho. He pasado de estar triste por la distancia a estar enfadada. No me merezco este desplante. Solo fue un beso. ¿Increíble? Sí, pero solo eso.
Suena mi móvil y veo que es un mensaje de Alma. Estamos conectadas.
Alma:
¿Lo has visto?
¿Has podido hablar con él?
Sofía:
Sí, pero no hemos hablado casi, ha puesto una excusa para no ir conmigo en ascensor.
Alma:
Estará incómodo por lo del beso.
Seguro que cuando menos te lo esperes todo vuelve a la normalidad.
Sofía:
Espero que tengas razón.
¿Tú qué tal? ¿Nerviosa?
Alma:
Un poco. Espero hacerlo bien.
Sofía:
Te van a adorar. Ya lo verás.
Luego me cuentas.
Hoy Alma, por primera vez, va a encargarse de llevar la sesión grupal de los adolescentes del Centro de Adicciones. Su tutor está muy contento con su progreso y ha querido darle esta oportunidad.
Son pocas las veces que puedo ver nerviosa a Alma. Es una mujer segura de sí misma que tiene claro que es buena en su trabajo y se esfuerza por mejorar cada día. El motivo de sus nervios es que nunca le ha gustado ser el centro de atención. No es lo mismo hacer terapia a un único paciente, que enfrentarte a un grupo de adolescentes y conseguir que te hagan caso.
Seguro que sale bien. Si hay alguien que puede hacerlo es ella.
Cuando llego a planta y veo la cara de Saavedra vaticino que el día va a ir de mal en peor. Menos mal que la doctora Pérez hoy está saliente de guardia y Natalia rota con nosotros.
—¿Estás bien? —susurra mientras seguimos a mi adjunto a la primera habitación—. Tienes mala cara.
—No he dormido mucho.
—¿Pueden dejar la cháchara para cuando terminen de trabajar? Si no se han dado cuenta esto es un hospital no un bar —indica mi adjunto levantando la voz y nosotras guardamos silencio. Lo que yo decía, un día estupendo.
Visitamos varias habitaciones y las preguntas se suceden una detrás de otra. Preguntas muchas veces sin interés clínico, se nota que las hace por fastidiar. Hay personas que cuando tienen un mal día se proponen que los demás también se sientan como ellos. Saavedra es de ese tipo de personas.
—Doctora Rodríguez, según los criterios de Ranson y las últimas pruebas realizadas ¿qué pronóstico tiene la pancreatitis de nuestro paciente? ¿qué haría usted? —pregunta Saavedra mientras consulto los datos de la historia clínica del paciente.
Miro a Natalia que está a mi lado y me quedo bloqueada ante la pregunta. Creía que mi tutor tenía límites, pero acabo de comprobar que no.
Sé la respuesta, por supuesto que la sé, hay necrosis y fallo orgánico. No me puedo creer que pretenda que el hijo se entere de este modo de que su padre va a morir.
—Pediría una consulta quirúrgica para valorar con otros especialistas si hay otras opciones de tratamiento —respondo para salir del paso.
Saavedra me reta con la mirada sabiendo lo que estoy haciendo. No parece contento con la respuesta y sé que esto no va a quedar así.
—¿Cómo está mi padre, doctor?
—El pronóstico no es bueno. Los valores de la analítica han empeorado y empieza a haber signos de fallo orgánico. Los antibióticos no están funcionando.
—¿Pueden operarle como ha dicho la doctora?
—Lo consultaremos con nuestros compañeros y cuando sepamos el nuevo enfoque de tratamiento se lo haremos saber.
Mientras salimos de la habitación, Natalia me aprieta el hombro en señal de apoyo sabiendo la que se me viene encima.
—Acompáñame —pide Saavedra y se aleja de las habitaciones y se coloca al lado del mostrador de enfermería—. ¿A qué ha venido eso, doctora Rodríguez? ¿Tengo cara de tonto? —pregunta Saavedra elevando la voz, lo que hace que el equipo de enfermería nos mire.
—No sé a qué se refiere. He respondido a su pregunta.
—Sabes perfectamente que ese hombre se muere. Esa era la respuesta a mi pregunta.
—He pensado que lo mejor para su hijo era pedir la consulta quirúrgica y que entendiera que hemos agotado todas las vías de tratamiento —explico apretando los puños para evitar que mis manos tiemblen.
—Me da igual lo que usted piense. Si hago una pregunta quiero una respuesta y que no se haga la lista conmigo. —Sube aún más la voz—. Va a encargarse de pedir esa consulta y cuando le digan que no hay nada que hacer, será usted la que se lo diga a su hijo.
—Muy bien, doctor. Se lo comunicaré de la mejor manera.
—Su rotación ha terminado por hoy. Quédese en la sala de médicos estudiando o váyase a casa. Haga lo que quiera.
Natalia me dedica una sonrisa triste y asiento indicándole que no pasa nada. Ella tiene que continuar viendo pacientes. Es mejor que no se enfrente a Saavedra.
Noto cómo la presión de mi pecho aumenta y las ganas de gritar y llorar me embargan. Camino por el pasillo y me encierro en uno de los baños de personal.
—No voy a llorar, no voy a llorar —repito en voz alta mientras trato de serenarme.
En estos casos lo que más me ayuda es pensar en otras cosas. Repito mentalmente los criterios pronósticos de Ranson y continúo con los de Glasgow.
Pasados diez minutos mis manos dejan de temblar y siento que he superado esta crisis. Compruebo mi aspecto en el espejo y salgo del baño.
—Te estaba esperando —dice Esther—. Ven a la sala de enfermeras que tengo descanso.
La acompaño y se sirve un café y me prepara un chocolate. Sonrío al verlo y ella lo nota.
—Tengo información privilegiada —confiesa con una sonrisa dulce—. Estaba cambiando la medicación de don Manuel y he escuchado todo desde la habitación.
—¡Qué vergüenza!
—No tienes de qué avergonzarte.
—No entiendo por qué se ha puesto así.
—No has hecho nada malo. Por lo que he escuchado, has respondido en función de lo que has considerado que es mejor para el paciente y su familia. —Asiento—. No debes sentirte mal por eso, al contrario, debes de estar muy orgullosa.
Doy un trago a mi bebida para disimular mi emoción.
—Muchas gracias.
—No tienes que darlas. ¿Has pensado en qué vas a hacer el resto de la mañana?
—Voy a quedarme en la sala de médicos y aprovechar para estudiar los historiales de los pacientes. También tengo que solicitar la interconsulta de cirugía.
—Todo irá bien. Si necesitas algo ya sabes dónde estoy. —Se pone de pie—. No tengas prisa en terminarte tu bebida. Puedes quedarte el tiempo que quieras que aquí no molestas.
Paso el resto del día entre historias clínicas y libros. Saavedra entra un par de veces a la sala y hace como que no me ve. Natalia se acerca y me infunde ánimos diciéndome que en unos días estará todo olvidado.
A pesar de no arrepentirme de la respuesta que le he dado a mi tutor, no consigo que el malestar y las ganas de llorar desaparezcan. Cuanto peor me siento, más me enfado conmigo misma. No puedo ponerme así, no puedo derrumbarme a la primera de cambio, tengo que ser más fuerte.
Cuando el reloj da las tres, abandono mi silla y me dirijo hacia el vestuario. Estoy deseando llegar a casa y dar por concluido el día de hoy. Mañana tendré que enfrentarme de nuevo a las consecuencias de la disputa con mi tutor, pero ahora prefiero no pensar en ello.
Salgo del ascensor y una mano que ya me es muy familiar me detiene.
—¿Estás bien? —pregunta Marcos mirándome a los ojos a pocos centímetros de mi cuerpo—. Acabo de cruzarme con Esther y me lo ha contado. He bajado corriendo por las escaleras para alcanzarte.
Soy incapaz de responder manteniéndole la mirada y no llorar. Bajo la cabeza y niego con la cabeza.
—Ven aquí. —Da un paso hacia adelante y me abraza.
Me pierdo en su abrazo.
—Gracias —susurro.
Cuando mi respiración se relaja, da un paso atrás y vuelve a mirarme a los ojos. Con su pulgar limpia una lágrima fugaz que ha escapado de uno de mis ojos y con la otra mano agarra una de las mías.
—Eres una buena doctora. No dejes que ese imbécil te haga pensar lo contrario. ¿Me lo prometes?
Asiento sin poder articular palabra.
—No olvides que eres mejor que él. Si necesitas que te ayude en algo me dices. Puedo ir en un momento y pincharle las ruedas a ese hijo…
—¡Marcos! —Pongo mi mano en su boca y suelto una carcajada—. Alguien puede oírte. —Eleva los hombros como respuesta—. Te agradezco el ofrecimiento, pero no será necesario. Solo necesito ir a casa, descansar y mañana será otro día.
—Pues te dejo ir a cambiarte. Nos vemos mañana. —Se aleja hacia su vestuario y siento cómo las palabras queman en mi lengua luchando para que las deje salir.
—¿Marcos? —lo llamo y él se gira—. ¿Estamos bien?
—Estamos bien. —Me dedica una sonrisa y con ella sé que volvemos a ser los de siempre.
—Hasta mañana.
—Espera.
—¿Sí?
—¿Te apetece tomar algo esta noche en el Henry’s? Podemos quedar todos a las diez y así no terminamos muy tarde. Te vendría bien distraerte.
Sonrío emocionada por el detalle y asiento.
—Gracias, me encantaría.
—Allí nos vemos.
Desaparece en su vestuario y yo camino hacia el mío con una sonrisa. El abrazo de Marcos ha conseguido que olvide por unos instantes el día de hoy. Me ha dicho que estamos bien. Bien pillada por él es lo que estoy.
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Ninguna como tú
Sofía
—Cada vez me cae mejor este chico —dice Alma tras contarle todo lo sucedido con Saavedra y la posterior invitación de Marcos—. Tenemos tiempo para ver qué te puedes poner.
—No sé si ir.
—¿Por qué? Parecías muy animada cuando has venido a casa. ¿A qué viene ese cambio de opinión?
—No lo sé.
—Sofía, tienes que dejar de hacerte esto. —Coloca su mano sobre la mía.
—Hay una parte de mí que cuando se divierte y sigue adelante con su vida siente que la traiciono —confieso a mi mejor amiga.
—¿Qué te diría Paula si le contaras que un chico guapísimo te ha invitado a un pub?
—Correría hacia mi armario para elegir mi modelito. —Sonrío.
—Pues eso vamos a hacer. Yo no tengo su gusto por la moda, pero lo intentaré.
Suena mi teléfono anunciándome que tengo un mensaje.
Natalia:
¿Cómo estás?
No hagas caso a Saavedra.
Has hecho lo que tenías que hacer.
Si necesitas hablar llámame.
Leo el mensaje en voz alta para que Alma también lo escuche.
—Qué chica más maja. ¿Por qué no la invitas al bar esta noche? Si te acompañamos las dos no estarás tan nerviosa.
—Buena idea. Voy a llamarla.
Suenan dos tonos y contesta.
—Hola, preciosa. ¿Cómo te encuentras?
—Ya algo mejor. Tratando de no pensar mucho en ello. Te llamaba para hacerte una propuesta.
—¿Indecente?
—Eso ya lo veremos —bromeo—. Lo primero de todo es ponerte en situación.
Le cuento lo sucedido con Marcos y cómo ha transcurrido todo desde entonces.
—¡Lo sabía! —grita y tengo que despegarme el móvil de la oreja—. Vi cómo os mirabais, estaba claro.
—La propuesta que quiero hacerte es que te vengas al bar esta noche conmigo y con mi amiga Alma. Así no estaré tan nerviosa y ya de paso conoces al resto.
—Por supuesto que voy. Mándame tu dirección y me paso por allí a las nueve y media y vamos juntas.
—Vente a las nueve si quieres y cenas con nosotras.
—Genial. Llevo vino y así nos vamos animando.
La tarde se pasa volando. Intento estudiar, pero no me concentro. Mis pensamientos se dividen entre las palabras de Saavedra y el plan de esta noche y no consigo memorizar más allá del primer párrafo. Será mejor que lo deje por hoy.
Me acerco al armario y veo qué opciones tengo para esta noche. Todavía es septiembre y hace bastante calor, por lo que un vestido o falda será una buena opción.
—¿Se puede? —Alma llama a la puerta y se asoma.
—Adelante.
—¿En qué has pensado?
—Estoy tratando de decidirme entre esta falda y este vestido —indico levantando una minifalda de vuelo de color negro y un vestido de color verde.
—Yo me pondría la falda que el vestido al ser ajustado igual luego estás incómoda si nos sentamos en taburetes.
—Bien pensado.
Una hora después suena el timbre. Me asomo por la mirilla y veo que es Natalia.
—Adelante. —Abro la puerta—. Qué guapa.
—¿Es ahora cuando dices lo de no pareces tú?
—¡Qué tonta! —Le doy un abrazo.
—Tú debes de ser Alma. Encantada.
—Igualmente, Sofía me ha hablado mucho de ti. He preparado cositas de picoteo para cenar. Si no te gusta dime y encargamos otra cosa.
—A mí me gusta todo y con vino más.
Comenzamos a cenar las tres sentadas en la mesa. Mis dos amigas parecen llevarse muy bien.
—Entonces que yo me entere… ¿Os besasteis y desapareció?
—Cuando nos interrumpieron yo iba a decirle que quería mantener lo que fuera que teníamos en secreto. No me gustan los chismes. Él me interrumpió y me dijo que estaba olvidado. Igual es que tiene novia y se arrepintió.
—No creo que fuera eso. Lleva semanas tonteando contigo. Debió de pensar que tú te habías arrepentido y antes de que lo dijeras quiso dejar claro que para él tampoco había significado nada —indica mi amiga Alma.
—Estoy de acuerdo con la psicóloga. A veces los tíos tienen un ego un poco frágil. Si no hubiera significado nada no habría estado evitándote. Claramente lo ha hecho porque le costaba actuar como si nada.
—Yo no quiero nada serio. Quiero centrarme en mi carrera, pero me gusta pasar tiempo con él y…
—Y no dirías que no a un revolcón —me interrumpe Natalia—. Te entiendo, está muy bueno.
Suelto una carcajada y me sonrojo.
—Al despedirnos me ha dicho que estábamos bien. Así que volvemos a ser amigos, supongo.
—¿Se lo dices tú o se lo digo yo? —pregunta Natalia a Alma.
—Mejor que se dé cuenta sola.
—¡Qué tontas sois!
Miro el reloj y compruebo que son menos diez.
—¿Vamos ya para allá o es pronto? —dudo.
—¿No tienes su número para preguntarle si están ya allí? —pregunta Natalia.
—No, pero tengo el de Esther.
Sofía:
Buenas, Esther
¿Estáis ya en el Henry’s?
Esther:
Yo estoy llegando, pero los chicos creo que sí.
Sofía:
Genial, ahora nos vemos.
—Los chicos ya están. Vamos. —Agarro mi bolso y me vuelvo a mirar en el espejo.
—Estás cañón —indica Natalia—. Tu técnico buenorro no te va a quitar los ojos de encima.
Salimos de casa y en menos de diez minutos llegamos al pub. Para ser jueves por la noche, está bastante lleno.
—¡Chicas! —oigo y me giro hacia el otro lado de la barra. Marcos y Jaime están sentados en una mesa y este último nos hace gestos con el brazo para que lo veamos.
Caminamos hacia allí y los chicos se levantan para recibirnos.
—¡Nat! —exclama Jaime abrazando a mi amiga—. ¡Cuánto tiempo!
—¿Me echas mucho de menos en Urgencias? Últimamente no coincidimos.
—Sí, voy a tener que hacer como Marcos cuando mira los días que le toca guardia a Sofía para coger los suyos —indica haciéndola reír.
—¿Me explicas la necesidad de exponer mis secretos en público? —comenta Marcos negando con la cabeza.
—Era para echarnos unas risas, Marquitos. Sofi ya lo sabía.
Me siento al lado de Marcos y Alma se sitúa a mi otro lado.
—¿Sabéis ya qué vais a querer tomar? —pregunta el camarero con una libreta en la mano.
—Para nosotros otra ronda de lo mismo —indica Jaime.
—¿Qué habéis pedido?
—Una cerveza. Si preferís otra cosa tienen una carta de bebidas y cócteles.
—Ay, sí, me apetece un cóctel —indica Natalia.
—Voy a por la carta y os la traigo.
Tras barajar las distintas opciones me decido por un San Francisco, Alma y Natalia se piden un Daiquiri y Marcos le pide un Margarita a Esther.
Nada más irse el camarero, la enfermera entra por la puerta.
—Buenas, chicos, siento la tardanza se me ha ido el bus.
—No te preocupes. —La abrazo.
—¿Ya habéis pedido? —Marcos asiente—. ¿Un Margarita?
—Claro. —Sonríe.
—¿Cómo estás, Sofía? ¿Ya más tranquila?
—Sí, ya mejor. Esta mañana me he quedado un poco en shock. Si no llega a ser por ti…
—No tienes que darme las gracias. Saavedra es un imbécil.
—Esther diciendo una palabrota. Sí que debe de estar enfadada —bromea Jaime y la enfermera lo fulmina con la mirada—. Me ha contado Marcos lo que ha sucedido, ese cabrón no tenía derecho a hablarte así.
—Gracias, Jaime. —Sonrío—. Ya sabemos todos cómo es.
—Bueno, hablemos de otra cosa que se supone que hemos quedado para que se distraiga. Pregunta random para conocernos todos mejor. ¿Tenéis pareja?
Me atraganto con la bebida al escuchar a mi amiga y Marcos me golpea en la espalda.
—¿Estás bien? —pregunta con una sonrisa.
—Sí, se me ha ido por el otro lado.
—No seáis tímidos empiezo yo: tengo novio desde hace seis años. Nos conocimos en la carrera, pero él no ha conseguido plaza en Madrid y tenemos una relación a distancia —comenta Natalia.
—Yo no tengo pareja —confiesa Jaime.
—De ti ya lo sabía, aunque te he visto ponerle ojitos al Cigüeñas —indica Natalia y todos nos miramos con la boca abierta—. No sabía que era un secreto.
—¿Tú eres bruja o algo así? —pregunta Jaime—. Aclaro que se llama Carlos y sí, me mola, aunque no sé si es gay. ¿Eso no lo puedes adivinar?
—Mis poderes requieren una cierta cercanía con la persona. A él no lo conozco de nada, pero estaré pendiente. ¿Alguien se anima a seguir?
—Yo estoy soltera y quiero seguir así —indica Esther.
—Lo mismo para mí —añade Alma chocando su bebida con la enfermera.
Marcos me mira y yo lo miro a él. Mantenemos una batalla silenciosa sobre quién será el próximo en hablar.
—Soltero también.
—Interesante, no ha dicho que quiera seguir así —indica Natalia y Jaime suelta una carcajada. Son tal para cual.
No puedo evitar sonreír. Quizás las chicas tenían razón y solo comentó lo de que estaba olvidado porque pensó que es lo que yo iba a decir. ¿Y si le gusto? ¿Qué debería decir?
—¿Sofía?
—Sí.
—Estabas en las nubes. Yo ya sé la respuesta, pero por favor, dile a la clase si tienes pareja.
—No, no tengo.
—Pues hala, todo aclarado, podemos seguir bebiendo —dice Natalia y me guiña un ojo.
La discreción no es lo suyo.
—¿Cuándo te tocan las prácticas en el hospital? —pregunta Esther a Alma y comienzan a charlar sobre la clínica en la que está ahora mi amiga.
Natalia y Jaime comparten confidencias y me parece oír el nombre del residente.
—¿Siempre quisiste ser médico? —me pregunta Marcos.
—Sí, desde muy pequeña. Curaba a todos mis muñecos y a Alma cuando se dejaba. —Sonrío.
—¿Sois amigas desde pequeñas?
—Sí, nos conocemos de toda la vida y de niñas siempre hacíamos planes para cuando viviéramos juntas.
—¿Los habéis cumplido?
—Bueno, de pequeñas nos imaginábamos nuestra casa como una mansión con piscina y con barra libre de chuches. —Se ríe—. Vivimos en un piso pequeño y ahora que soy médica me da miedo desarrollar Diabetes Tipo II. Aunque discutimos como todo el mundo, nos complementamos muy bien.
—Tiene que ser divertido compartir piso con amigos.
—¿Tú vives solo?
—No, vivo con Carol y con Lucía, mi sobrina, con la que tampoco me aburro. Es un poco trasto.
—¿Puedo ver una foto?
—Claro —responde desbloqueando el móvil. Mientras va deslizando las fotos de su galería me cuenta las anécdotas que hay detrás de las instantáneas. Mis favoritas son las que salen los dos.
—Tiene que ser genial ser tío —reflexiono en voz alta y noto un pinchazo en el pecho que me recuerda que yo nunca lo seré.
Ya han pasado casi tres meses desde que coincidí con Marcos por primera vez delante de nuestro ascensor. En este tiempo he podido conocerlo un poco mejor. Una de las cosas que más me gustan de él es que siempre busca el lado bueno de todo e intenta sacar una sonrisa a la gente que está a su alrededor. Adora a sus pacientes y siempre está pendiente de su bienestar. Me encanta observarlo trabajar y ver el cariño y dedicación con la que los trata, llegando a veces incluso a sobrepasar sus labores de técnico para ayudar a alguna familia. Admiro mucho eso de él.
—Sofía, ¿este sábado te toca guardia? —pregunta Jaime interrumpiendo mis pensamientos.
—Sí, aunque no sé cómo llegaré, estoy muerta de cansancio.
—Marcos y yo entramos de tarde. Si vemos que te quedas dormida te movemos un poquito —bromea mientras agita a Natalia.
—Creo que deberíamos irnos ya que mañana tenemos que madrugar —indica Esther y me muestro de acuerdo.
Tras pagar la cuenta nos dirigimos a la salida y Marcos y yo nos quedamos retrasados.
—¿Estás mejor? —Coloca una mano en mi espalda.
—Sí, muchas gracias por esto. Lo necesitaba. —Me giro y lo miro a los ojos.
Con su mano me retira un mechón de la cara y me lo coloca detrás de la oreja.
—Chicos, ¿venís? —pregunta Jaime desde la puerta. Qué oportuno.
—Sí, ya vamos —respondemos ambos y salimos del bar.
—Chicas, bienvenidas a la secta. Después de hoy, ya no podéis faltar a nuestras noches posurgencias —indica Jaime.
—Gracias, me lo he pasado muy bien —expresa Alma y comienza a despedirse de todos.
Natalia y Jaime son los primeros en irse en dirección al metro. Esther y Marcos van a compartir un Uber y Alma y yo esperamos con ellos a que llegue su vehículo.
—Mañana no te veo en Interna porque me toca Neuro. Si necesitas cualquier cosa me escribes y bajo —indica Esther mientras me da un abrazo.
—Muchas gracias.
Me acerco a Marcos sin saber muy bien qué hacer. Con lo fácil que sería darle dos besos.
—¿Mañana misma hora, mismo lugar de siempre? —pregunta sonriendo.
—Sí, seré la chica del pijama blanco —respondo antes de soltar una carcajada—. Igual no es una buena pista teniendo en cuenta las residentes que hay.
—Hay muchas, pero ninguna como tú —responde antes de dejar un beso en mi mejilla, cerca de la comisura, y dirigirse hacia el coche que acaba de llegar.
¡Oh, dios mío! ¿Se puede morir de combustión espontánea?
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¡Menuda locura de tarde!
Marcos
El día ha empezado torcido desde primera hora. Lucía se ha levantado llorando, diciendo que quiere volver a Valencia para estar en la playa con la abuela. La adaptación al colegio le está costando más de lo esperado. Su tutora dice que es normal, que algunos niños tardan más en acostumbrarse a la vuelta, pero nunca la había visto así de revoltosa y me preocupa.
—Lucía si quieres que vayamos al parque tienes que ponerte las zapatillas —le indico mientras recojo los platos del desayuno.
—Quiero ir con mamá —protesta de nuevo y sé que me espera una mañana intensa.
—Mamá está trabajando, ya lo sabes.
—Quiero que venga —pide y comienza a llorar—. Llámala.
—Lucía, sabes que no puedo hacer eso. Esta tarde jugarás con ella. Podéis ver esa película que te gusta tanto —respondo como si nada sacando a relucir el comodín que siempre funciona—. Esa del duende…
—No es un duende, es un hada.
—¿Estás segura? Yo creo que es un duende.
—Qué no, tito. Campanilla es un hada.
—Ah, es verdad. ¡Qué tonto! —Me golpeo la frente con una mano y ella se ríe—. ¿Entonces te gusta el plan? —Asiente—. Ve a buscar tus zapatillas que los toboganes nos están esperando.
Me paso la mañana entre toboganes y columpios y cuando llega la hora de comer, me convence para que le haga «macarrones con tomate como los de la abu».
Miro el reloj, veo que son las dos y veinte y Carol no ha llegado. Voy a llegar tarde al hospital.
Oigo el sonido de las llaves abriendo la puerta y salgo disparado.
—Perdona el retraso, mi encargada me ha entretenido a la salida. —Se acerca a darme un beso.
—Me voy pitando que no llego. —Cojo las llaves y compruebo que llevo la cartera en el bolsillo de atrás del vaquero.
—¿Cómo se ha levantado tu princesa hoy?
—Te toca ver Campanilla esta tarde —respondo y con solo eso ella ya tiene la respuesta.
—Pásalo bien en el trabajo. No mates a nadie —bromea mi hermana y yo niego con la cabeza. Siempre la misma broma.
Espero que Urgencias hoy esté más relajada que nuestro apartamento.
[image: ]
—Pareces cansado —indica Jaime mientras me pasa el material que necesito del almacén.
—No he dormido muy bien y Lucía ha tenido una mañana complicada.
—Piensa que mañana libras y puedes dormir todo lo que te deje.
Salimos del almacén y me acompaña a uno de los boxes vitales donde tengo que reponer el material. Como celador no es su función, sin embargo, es de los que piensa que si trabajamos todos como equipo el trabajo sale mejor y no le importa ayudar en lo que sea necesario.
—Muchas gracias, tío.
—Para eso estamos. Voy a seguir con lo mío. Mira, ahí está tu chica. Luego nos vemos. —Desaparece antes de que le pueda decir que no es nada mío.
Camino por el pasillo y me acerco a la puerta de la habitación en la que está Sofía.
En el Henry’s tuve la oportunidad de charlar con ella y conocerla un poco más. Me gustó poder compartir momentos fuera del hospital, aunque si de mí dependiera habríamos estado los dos solos. Hacía mucho que no me sentía así.
—En cuanto esté listo el informe de alta se lo acerco. Que pasen una buena tarde. —Oigo que le dice a un paciente y cuando se gira me ve.
—Desde luego la tarde acaba de mejorar. —Sonrío y ella niega con la cabeza ante mi descaro.
—Ya creía que me habías engañado y no ibas a venir a buscarme.
—¿Eso quiere decir que me has echado de menos? Estaba muy ocupado reponiendo todo el material de los boxes vitales, pero si llego a saber que querías verme me habría dado más prisa.
—Yo también he estado muy ocupada. Está siendo una tarde movidita y son solo las cinco.
No puedo evitar fijarme en sus labios e imaginar cómo sería besarla de nuevo. Tener que fingir que nada ha pasado entre nosotros es una tortura, aunque ella parece poder hacerlo sin problema.
—Si te puedo ayudar en algo me dices. Trabajo en equipo.
—Lo tendré en cuenta. Está siendo un día complicado. Igual te pido que me traigas un chocolate si me veo muy agobiada. —Sonríe y me acerco aún más.
—Si me miras así te traigo hasta la Luna. —Suelta una carcajada.
—¿En serio? ¿Esa frase te funciona? —Me encojo de hombros y ella sigue riéndose.
—Sofía, ya está disponible el informe de alta de tu paciente. Lo acaba de firmar la doctora Ruiz —le informa Gloria.
—Muchas gracias, voy a entregárselo.
Entra a la habitación y yo me quedo mirándola y sonriendo como un gilipollas. Esa es la palabra que más me define ahora mismo.
—Así que este es el motivo por el que llevas tantos días distraído —me dice Gloria bajando la voz.
—No sé de lo que hablas —indico tratando de parecer convincente, aunque sé que no hay nada que pueda decir para que cambie de idea.
—Marquitos, te conozco como si fuera tu madre. A mí no me engañas.
—Me quedaría a hablar de ello, pero hoy hay mucho trabajo. —Sonrío.
—Ya te pillaré por banda. —Sé que lo hará. Nadie puede huir de Gloria.
Las siguientes dos horas las paso de un lado para otro sin poder tomarme un descanso. ¡Menuda locura de tarde!
Oigo el sonido de varias ambulancias y cuando entran los pacientes en las camillas me fijo en que son adolescentes.
—¿Qué ha pasado? —pregunto a Jaime que empuja una silla de ruedas en la que va uno de ellos.
—Dicen que solo han tomado alcohol, pero uno de los amigos acaba de sufrir un brote psicótico. Para mí que es una droga de diseño. No hay forma de saberlo porque no quieren hablar.
El chico que va en la silla está claramente drogado.
—Jaime, déjalo por aquí, por favor —pide Sofía apareciendo a mi espalda y colocándose a mi lado.
—A sus órdenes, jefa —bromea mi amigo haciéndola sonreír.
—Guapaaa. ¿Túúú edes mi enfermeda? —pregunta el paciente abriendo los ojos.
—Soy tu doctora. Ahora la enfermera te cogerá una vía para hacerte una analítica y ponerte suero. ¿Sabes si han llegado ya los padres?
—Voy a preguntar y te digo —indica Jaime.
Continúo reponiendo el carro de curas y compruebo que no falte nada.
—¡¡¡Lucaaaaas!!! —grita de pronto sobresaltándonos—. ¿Dónde está mi pimo?
—Shhh. —Sofía lo manda callar y evita que se levante—. Todos tus amigos están siendo atendidos. No te preocupes.
—Sofía, necesito ayuda con este —le pide uno de los residentes mientras trata de valorar a uno de los adolescentes que no deja de moverse.
—Marcos, ¿te encargas tú de esta zona?
—Sí, ¿necesitas que te ayude en algo?
—¿Puedes echar un vistazo a Tomás por mí? —Señala al chico—. Vuelvo enseguida.
—Sí, no te preocupes. Estaré pendiente.
Continúo con mis tareas sin quitarle ojo. El efecto de lo que sea que ha tomado parece que se ha ido pasando porque ya está menos alterado y se ha quedado dormido.
—Marcos, échame una mano —me pide Jaime mientras empuja una camilla y me acerco—. Acompáñame al ascensor que tengo que llevarlo a Rayos.
Agarro la camilla desde el otro lado y avanzo por el pasillo.
—¿Te ayudo a meter la camilla?
—No, ya puedo yo. Gracias.
Vuelvo a Urgencias y Sofía me intercepta en mitad del pasillo.
—Marcos, ¿dónde está Tomás? —pregunta muy agobiada.
—Hace diez minutos estaba dormido en el sillón. Debe de continuar allí.
—No está, acabo de comprobarlo. ¡No me puedo creer que hayamos perdido a un paciente! Esto no puede estar pasando.
—Tranquila, habrá ido al baño.
Caminamos juntos y en los lavabos no hay rastro de él.
—¡Joder, Marcos! Te pedí que lo vigilaras —me recrimina agobiada—. Solo tenías que hacer eso. No era tan difícil. Al final en vez de ayudarme me has dado más trabajo.
—¿Perdona? ¿Solo tenía que hacer eso? —protesto, desconcertado. No me puedo creer que estas palabras hayan salido de la boca de Sofía—. ¿Tú qué te piensas que los técnicos estamos para serviros a los médicos?
—No pretendía…
—Mientras tú has estado viendo pacientes, yo también he estado sin parar. De hecho, me he saltado mi descanso.
—¡Dotodaaaa! —grita alguien al final del pasillo y respiro aliviado al ver que es Tomás.
—Ahí lo tienes. No se había ido muy lejos.
—Marcos, perdona, llevo una noche horrible y…
Me alejo de ella y me dirijo al lavabo para echarme agua en la cara y serenarme. Desde que empecé a trabajar como técnico he tenido que aguantar comentarios de este tipo por parte de algunos doctores, entre ellos Saavedra, su tutor. Y pensaba que ella no era así, que valoraba el trabajo de cada miembro del equipo. Parece que estoy equivocado. ¡Qué decepción!
Una hora después el reloj marca las diez y me dirijo hacia el vestuario para cambiarme.
—¡Marcos! ¿Todo bien? —pregunta Jaime.
—Sí, ¿por?
—He visto a Sofía y tenía mala cara.
—Hemos discutido, prefiero no hablar de ello.
—Como quieras.
—Me voy a ir directamente a casa que no estoy de ánimos para tomar algo. ¿Te llamo mañana?
—Sí, descansa, mañana hablamos. No le des muchas vueltas que seguro que tiene solución.
Asiento, aunque lo dudo mucho. No puedo tener en mi vida a alguien que menosprecie mi trabajo.
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Platero y yo
Sofía
Atravieso la puerta del hospital mientras compruebo en el móvil si alguien me ha escrito. No me sorprendo al comprobar que tengo un nuevo mensaje de mi padre. Se acumulan uno detrás de otro sin obtener ninguna respuesta por mi parte. Tengo que reconocer que es persistente. No se da por vencido.
Papá:
Espero que tengas un buen viaje hacia Madrid.
Me ha dicho tu madre que empiezas hoy la residencia.
Te he llamado, pero comunica.
Que tengas un buen día.
Hija, tenemos que hablar ya han pasado muchos meses.
No podemos seguir así. Ya te he dicho que lo siento.
¿Qué tal el primer día de guardia?
Buenos días, Sofía
Solo dime si estás bien.
Te quiero mucho.
Cada vez que me planteo responderle, sus palabras se repiten en mi cabeza: «si hubieras estado aquí nada de esto habría pasado».
Ojalá todo volviera a ser como antes, pero eso es imposible.
Tras dejar pasar dos ascensores me doy por vencida y cojo el siguiente. No sé a quién pretendo engañar, está claro que Marcos está evitándome. Las posibilidades de que justo hoy llegue tarde y por eso no hayamos coincidido son escasas.
Me cambio deprisa y corriendo para recuperar el tiempo perdido y al salir veo cómo él sale de su vestuario.
—¡Marcos! —Se detiene, pero segundos después parece pensárselo mejor y acelera el paso en dirección a las escaleras.
¡Mierda! Sí que me lo va a poner difícil.
Mientras espero a que llegue el doctor Saavedra compruebo en el ordenador el estado de los pacientes y observo que don Manuel ha empeorado. Ahora que parecía que estaba algo mejor e íbamos a darle el alta.
—¿Sofía? —Me giro y compruebo que es la doctora Pérez—. Saavedra se ha pedido el día libre por asuntos propios. Hoy vienes con nosotras.
—Perfecto, doctora —respondo cordialmente disimulando la sonrisa que lucha por asomar en mi cara y saludo a las residentes que la acompañan.
Dicen que después de la tormenta sale el sol. No podía ser malo todo hoy.
—Ya me comentó Mendoza que quedó muy contento por cómo trataste a Marta, la influencer. ¿Qué es lo que le pasaba?
—Cuando ingresó, llevaba unas semanas haciendo una colaboración con una marca que vende unas supuestas vitaminas que dicen ser buenas para la piel. Como te imaginarás no estaban ni testadas ni aprobadas. Pues analizando su composición vieron en el laboratorio que tenían una alta concentración de metales pesados. Al estar en el hospital y no poder tomárselas mejoró.
—Seguro que la próxima vez se lo piensa mejor antes de tomarse algo que no le ha recetado un médico. Vamos a comenzar la ronda. —Se para delante de la puerta—. A este paciente lo acaban de subir de la UCI, ingresó en urgencias el sábado por intoxicación etílica e ingesta de estupefacientes. Su nombre es Lucas Méndez.
—¡Doctora! —exclama Tomás desde la silla que está al lado de la cama del paciente.
—¿Ya os conocéis? —pregunta la doctora Pérez.
—El sábado me tocó guardia en Urgencias y atendí a Tomás que llegó en muy mal estado. Y no hacía más que preguntar por un tal Lucas.
El paciente de la camilla lo mira y sonríe.
—Soy su primo. Encantado de conocerlas a todas. —Nos dedica una sonrisa pícara.
—Mira que eres adulador —dice la que parece ser su madre entrando en la habitación—. Disculpen tenía una llamada.
—No se preocupe. Soy la doctora Pérez y ellas son mis mejores residentes. Acabamos de comprobar los últimos análisis y parece que han salido bien.
—Lo ves, mamá. No ha sido nada.
—Esto es muy serio, Lucas. Esta vez has tenido suerte. Habéis tenido suerte —recalca la doctora mirándolos a los dos—. Las drogas no son un juego. Según tengo entendido uno de vuestros amigos sigue en la UCI.
—Así es —responde la madre—. Nos han dado un buen susto. Estos dos están castigados a todo hasta los treinta.
—Mamá, ya te dije que fue la primera vez…
—Tía Julia, no lo vamos a hacer de nuevo.
—Nosotros controlamos.
—Callaos los dos de una vez y dejad hablar a la doctora.
—Como le decía, ha salido todo bien por lo que le vamos a dar el alta. Esperamos no verlos a ninguno de los dos por aquí de nuevo. En un rato vendrá la enfermera a quitarle la vía y a entregarle los informes.
—Muchas gracias y disculpen las molestias que hayan podido ocasionar estos dos macarras —dice la madre y yo ahogo una carcajada. Hay que reconocer que los chicos tienen su gracia.
Al salir de la consulta recuerdo algo.
—Doctora, mi amiga Alma es psicóloga y actualmente, durante su residencia, está rotando en un centro de adicciones. Me ha hablado de un programa de prevención en el que dan charlas grupales a jóvenes en riesgo y creo que les podría ser útil. ¿Le parece bien que se lo proponga a la madre?
—Claro que sí. Todo lo que pueda ser de ayuda bienvenido sea. Cuando esté el parte de alta listo, llévaselo tú y se lo comentas.
—Eso haré.
Camino tras la doctora hacia la siguiente habitación y al llegar a la puerta de don Manuel, veo que la hija está fuera hablando con una de las enfermeras.
—Acaba de quedarse dormido —dice bajando el volumen.
—Entonces no le molestamos que nos han dicho las enfermeras que ha pasado mala noche —responde mi adjunta.
—Sí, le daba la tos y tuvieron que ponerle corticoides. Ahora parece que está algo mejor. ¿Cree que puede ser una nueva infección?
—No podemos descartarlo. El hecho de que no haya tenido fiebre es una buena señal. Vendremos más tarde para auscultarle y le repetiremos la radiografía de tórax si es necesario.
—Muchas gracias, doctora.
Llega la hora del descanso y abandonamos la sala de médicos.
Al pasar de nuevo por la habitación de don Manuel descubro que está despierto.
—¿Se puede? —pregunto golpeando la puerta que está abierta.
—Adelante —dice la hija y él me indica con la mano que entre.
—Me pasaba para ver cómo estás, don Manuel.
—Es la doctora amiga de Marcos —dice este a su hija y ella asiente.
—Mi nombre es Sofía, encantada. —Le tiendo la mano.
—Yo soy Carmen y, con tu permiso, voy a aprovechar que estás aquí para bajar a la cafetería a tomarme un café. No he dormido casi nada y estoy que me caigo.
—Sin problema. No tenga prisa que yo tengo ahora mi descanso y la espero a que vuelva —le indico y ella sale de la habitación.
—Siéntate conmigo un ratito —pide don Manuel.
—Lo primero es lo primero. Tengo que auscultarte.
Reviso sus pulmones y compruebo que hay menos ventilación. No pinta bien; la radiografía de esta tarde nos sacará de dudas. Comienza a toser y lo ayudo a incorporarse un poco y le coloco el oxígeno.
—Póntelo un ratito y no hagas muchos esfuerzos.
—Entonces tendrás que hablar tú, Sofía. —Sonríe—. ¿Qué tal con el imbécil de tu jefe?
Suelto una carcajada al oírle hablar así de Saavedra y dudo antes de responder.
—Tranquila, no voy a decir nada. Marcos ya me había hablado de él y pude escuchar cómo te regañaba hace unas semanas.
—Es una persona difícil y no coincidimos a veces en la forma de ver las cosas.
—Eso es buena señal. Tú eres una buena doctora a la que le importan los pacientes —indica repitiendo las palabras de Marcos.
—Las primeras semanas en el hospital fueron difíciles porque no sabía cómo comportarme y no quería decir nada incorrecto o cometer un error. Ahora poco a poco he conseguido relajarme, aunque es difícil. Hay días mejores que otros.
—Seguro que tus amigos pueden echarte una mano. Marcos no es médico, pero sabe mucho —indica y puedo ver en sus palabras el cariño que le tiene.
—Sí, me ha echado una mano siempre que lo he necesitado —confieso con un nudo en la garganta—. Es un gran profesional.
—¿Te gusta leer? —pregunta señalando el libro de su mesilla y lo cojo.
—De pequeña me encantaba. Siempre iba con mi padre a la biblioteca y elegíamos un libro los dos juntos. Cuando me hice mayor comenzamos a intercambiarnos novelas y a comentarlas juntos —explico con una sonrisa triste—. Hace mucho que no leo. Al comenzar la universidad cambié los libros por manuales de Medicina. —Me fijo en la portada y veo que es Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Una edición preciosa de color verde que debe de haber leído muchas veces por lo desgastadas que están sus tapas.
—Deberías darle una nueva oportunidad a la lectura. Seguro que a tu padre le haría mucha ilusión.
En los siguientes minutos le hablo a don Manuel de mi familia y de mi pequeño pueblo. De alguna forma ha conseguido que me sienta cómoda hablando de todas las cosas que normalmente trato de evitar. Debe de ser por su sonrisa y la calma que transmite que me dan la seguridad de que no voy a ser juzgada.
Cuando termina el descanso salgo de la habitación, saco el móvil del bolsillo y releo el mensaje de mi padre.
Papá:
Buenos días, Sofía
Solo dime si estás bien.
Te quiero mucho.
Escribo y borro mi respuesta en varias ocasiones. No quiero que con mis palabras piense que está todo olvidado. No puedo de golpe hacer borrón y cuenta nueva, pero por una vez me apetece expresar lo que siento y dejarme llevar.
Sofía:
Estoy bien.
Estoy pensando en volver a leer.
Llevo mucho tiempo sin hacerlo y lo echo de menos, pero necesito tiempo.
Su respuesta me llega al instante.
Papá:
Poco a poco, hija.
Los libros siempre estarán ahí esperándote.
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El celestino
Marcos
—¿Dónde te ha tocado hoy? —pregunto a Esther mientras me siento a su lado en la cafetería.
—Cardiología. Esto de ser correturnos es agotador. Me saqué la especialidad para ser matrona y llevo casi dos años cambiando de unidad cada dos días. Así es imposible hacer un seguimiento de los pacientes.
—En el momento en que haya una jubilación o haya que cubrir una baja contarán contigo. Estás arriba en la bolsa de matronas.
—Ojalá sea pronto.
Conocí a Esther cuando éramos adolescentes. Ella entró nueva en mi instituto en primero de bachillerato y yo estaba repitiendo segundo porque al fallecer mi padre perdí el curso. Teníamos amigos en común y acabamos perteneciendo al mismo grupo.
Al terminar el instituto, comenzó a salir con uno de los chicos con el que nos juntábamos y dejaron de apuntarse a los planes que hacíamos todos juntos y nos distanciamos. Se fueron a vivir juntos y, aunque coincidíamos alguna vez en el barrio, ya no era como antes.
Hace unos años recibí una llamada suya en la que me pedía ayuda y no dudé en prestarle mi apoyo. Desde ese día no hemos vuelto a separarnos.
Cuando Esther acabó la carrera, yo ya estaba en este hospital y eligió hacer aquí su residencia para poder estar juntos.
—¿Tú qué tal? ¿Con ganas de volver a Urgencias?
—Sí —respondo distraído.
—Cualquiera lo diría ¿Qué te pasa?
—Ha sido una semana cansada. Nada más.
—¿Fueron muy duras las urgencias? —Asiento—. Por lo menos estabas con Sofía.
Recuerdo lo que pasó y no digo nada, pero debe notar que algo me preocupa.
—¿Me vas a contar lo que ha pasado o me vas a tener todo el descanso tratando de averiguarlo?
—No tiene importancia. Sofía hizo un comentario que me sentó mal y discutimos. Y hace unas semanas nos besamos.
—¿Os besasteis? Cuéntamelo todo por orden.
Le cuento lo que ocurrió con todo lujo de detalles y permanece callada hasta que termino.
—¿Te gusta?
—Me siento atraído por ella, no te lo voy a negar, pero me desconcierta de una manera que ya no sé si la conozco o no. De todas formas, ya sabes lo que pienso de las relaciones. Carol y Lucía son lo más importante.
—Pueden seguir siéndolo, Marcos. Salir con alguien no quiere decir que tengas que renunciar a tu familia. Si lo tuyo con Sandra no funcionó fue porque estabais en puntos diferentes. Sofía no es Sandra. La conoces.
Noto una presión en el pecho al escuchar el nombre de mi ex. Ya han pasado dos años desde nuestra ruptura, sin embargo, me sigue doliendo recordar cómo acabo todo.
La conocí una noche, en un bar, Jaime y yo llevábamos un mes trabajando en el hospital y salimos a celebrarlo con otros compañeros. Por aquel entonces todavía no conocíamos el Henry’s y entramos en uno de los muchos garitos de Moncloa atestados de gente.
Ella estaba con unas amigas y estaba celebrando su graduación. Hablamos toda la noche y me trató de convencer de por qué Magisterio era la mejor carrera del mundo mientras yo defendía mi profesión. Esa noche no pasó nada, me dio su número y días después volvimos a quedar. Estuvimos juntos cuatro años.
Conoció a mi familia y se llevaba bien con Lucía. Entendió desde el principio que no siempre pudiera quedar, ya que tenía que echar una mano en casa, pero todo cambió cuando le dije que mi madre iba a casarse y se iría a Valencia. Me preguntó cómo se las apañarían Carol y Lucía y mi respuesta fue inmediata: «no les va a faltar de nada, me tienen a mí».
Meses después, las chicas con las que compartía piso se marcharon de Madrid y me propuso irnos a vivir juntos. Ya llevábamos cuatro años, era el paso lógico en la relación, pero no pude. Me dijo que buscaríamos un piso en mi mismo barrio, cerca del colegio de mi sobrina, para que pudiera ir a visitarlas todos los días, pero el imaginar que Lucía durante la noche pudiera tener una pesadilla y yo no estaría allí, se me hacía impensable.
Le confesé que no podía, que todavía no estaba preparado para dejarlas. Sandra me preguntó que cuanto tiempo necesitaba y no supe responder. Meses después lo dejamos.
—Pensaba que la conocía… —respondo soltando todo el aire de mi interior.
—Estás sacando las cosas de contexto. Estaba agobiada, creía que había perdido a un paciente y la tensión del momento le hizo decir eso. ¿Trato de disculparse contigo?
—Sí, pero me fui.
—¿La has visto estos días?
—He utilizado las escaleras.
—Muy maduro —me reprende Esther negando con la cabeza—. Tuvo una semana difícil después de la discusión con Saavedra y ha estado muy estresada. Ya sabes lo exigente que es consigo misma. Todos decimos cosas en algún momento de las que luego nos arrepentimos.
—No sé, quizás tengas razón.
—Lo que pasa es que tienes miedo. Estás empezando a sentir cosas por ella y tú mismo te estás boicoteando.
—No digas tonterías.
—Sabes que tengo razón. En el Henry’s vi cómo os mirabais. No dejes que el miedo te detenga. —Coloca su mano sobre la mía.
—¿Marcos? —pregunta alguien a mi espalda y al girarme veo que es Carmen, la hija de don Manuel—. Hola, Esther.
—¡Cuánto tiempo! —exclamo levantándome para saludarla y mi amiga me imita—. ¿Has venido a ver a tu padre?
—Sí, ha empeorado. Creen que ha podido coger algún virus que ha disminuido su capacidad pulmonar.
—Lo lamento —indica Esther.
—Cuando suba me pasaré a verlo. Esta mañana con las prisas no hemos podido hablar mucho.
—Ahora lo he dejado bien acompañado con tu amiga Sofía, que me ha hecho el favor de quedarse con él para que pudiera tomarme un café.
Esther me mira y sonríe. Puedo leer en su mirada cómo me susurra «te lo dije».
—Sofía es un amor —indica mi amiga.
—Desde luego que sí. No os entretengo más que quiero subirle un café, ya que no ha tenido descanso.
—Mejor un chocolate —apuntillo—. A Sofía no le gusta el café.
—Gracias por el aviso —responde Carmen con una sonrisa y veo en el rostro de mi amiga una igual.
—No digas nada. —Ella se lleva la mano a los labios y hace el gesto de cerrar una cremallera.
Terminamos de desayunar y volvemos cada uno a nuestras respectivas plantas.
Pienso en don Manuel y en la cara de preocupación de su hija. Sé lo mal que se pasa. Yo estuve en su lugar cuando era adolescente y mi padre enfermó. Era marmolista y trabajaba en una empresa de construcción. Empezó asfixiándose con pequeños esfuerzos, pero le quitaba importancia y siempre decía que estaba bien. Cuando lo convencimos para ir al médico ya era tarde, le diagnosticaron silicosis crónica. Su doctor nos explicó que esa patología era característica de los mineros, pero también estaba apareciendo en trabajadores que estaban expuestos al polvo de sílice durante muchos años.
Sus pulmones ya estaban muy afectados y estuvo en tratamiento durante un año con corticoides saliendo y entrando del hospital mientras esperaba en la lista de trasplantes. Falleció antes de que lo llamaran.
La primera vez que vi a don Manuel en Urgencias tumbado en una camilla con una mascarilla de oxígeno me recordó a mi padre. Ingreso tras ingreso fui cogiéndole cariño y nuestra confianza fue en aumento.
Siempre que lo veo me pregunta por Carol y Lucía y me hace contarle anécdotas de mi sobrina. Es una persona excepcional.
Me dirijo hacia el ascensor y veo que no hay nadie esperando. Me toca subir por las escaleras.
Nada más llegar a la planta una de las supervisoras me ve y me asigna nuevas tareas. Tendré que dejar la visita a don Manuel para el final del día.
Cuando llegan las tres, aviso a Carol de que llegaré tarde. Hoy no trabaja y puede ir a recoger a Lucía.
—¡Mira quién ha venido, papá! —exclama Carmen cuando entro a la habitación.
—Llegas tarde, Marcos. Tu amiga ha acabado su turno hace diez minutos —responde con una sonrisa haciéndome soltar una carcajada—. Soy viejo, pero me entero de las cosas.
Me acerco a él y le doy un abrazo.
—Menudo liante estás hecho.
Me siento a su lado y me cuenta cómo le ha ido la mañana y me habla de ella. Mi compi del ascensor parece haberlo cautivado. Sus palabras me muestran a una Sofía: cariñosa, cercana y empática. Quizás me he precipitado en juzgarla y, como Esther me ha dicho esta mañana, simplemente no pensaba lo que dijo.
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Trabajo en equipo
Sofía
Llamo a la puerta y espero.
—Adelante.
—Doctor, nos llaman de Urgencias para una consulta.
—No va a haber forma de terminar hoy este artículo. Seguro que es otra tontería sin importancia que podría resolver cualquier residente. Ve bajando y ahora voy yo.
Esta es la cuarta vez que tengo que venir a buscarlo a su despacho que se encuentra en una planta diferente a la sala de médicos de Medicina Interna, que es a donde llaman para localizarnos. No habría problema si mantuviera su teléfono operativo, pero estamos hablando de Saavedra.
Me acerco al mostrador y saludo a las enfermeras.
—¿Quién ha pedido una consulta de Interna?
—He sido yo —responde un residente acercándose a mí—. Soy Nico, encantado.
—Sofía. —Le aprieto la mano que me ofrece.
—Nos han derivado a la paciente a trauma porque se quejaba de dolor lumbar y pélvico, pero durante la exploración presenta un fuerte dolor abdominal. No ha tenido ninguna caída ni ningún golpe y la radiografía que le hemos hecho sale bien. He pensado que podría ser algún tipo de dolor referido visceral.
—¿Qué tenemos por aquí? —pregunta Saavedra apareciendo a mi espalda y cogiendo el informe del triaje—. Explorémosla, aunque tiene pinta de ser un cólico.
Pasamos al box y la cara de la paciente refleja un dolor insoportable.
—Buenas tardes, nos han comentado que tiene dolor abdominal. Levántese la camiseta para que podamos explorarla —explica mi adjunto. Mientras va palpando la paciente se queja por el dolor llegando hasta las lágrimas.
—Como le comentaba, doctora. Tiene pinta de ser un cólico que con Buscapina y Paracetamol debería de mejorar.
—¡No es un cólico! —exclama la paciente—. No es la primera vez que me pasa. Si se leyeran mi historial verían que llevo años así y empeora con la menstruación. Ya se lo he dicho a mi ginecóloga.
—Las reglas pueden ser dolorosas en muchas mujeres. No es algo fuera de lo normal —indica mi médico y yo me contengo para no poner los ojos en blanco. ¿En serio le está explicando a una mujer cómo es tener la regla?
—No es simplemente dolor. Es no poder moverme y llegar incluso a desmayarme.
—Eso tendrá que hablarlo con su ginecólogo. Nosotros lo único que podemos hacer es mandarle algo para el dolor. Doctora Rodríguez ocúpese de todo.
Abandono el box y registro en el ordenador la medicación pautada para que las enfermeras se la administren. Cuando termino vuelvo a mi planta.
Media hora después, cuando estoy revisando el caso de un paciente, recibimos otra llamada de Urgencias.
—Sofía, soy Esther, ¿puedes bajar un momento que quiero comentar contigo una duda del tratamiento de Lidia?
—Claro, ahora mismo bajo.
Aviso a las enfermeras de planta de que estoy en Urgencias por si apareciera Saavedra preguntando por mí.
Esther me espera en el mostrador de enfermería y camino hacia ella.
—He ido a ponerle Paracetamol a la paciente como habéis pautado y ella me ha comentado que no le hace nada. Que si no había nada más fuerte.
—Pobrecilla, lo está pasando fatal. ¿Has encontrado algo en su historia? ¿Otros analgésicos que haya probado?
—Sí, la he leído y creo que sé lo que le pasa. Ven, te lo enseño.
La acompaño al ordenador de enfermería y me sorprendo al ver sus numerosas visitas a Urgencias y toda la medicación que ha ido tomando.
—Lleva años así.
—Sí, vi a varias mujeres en su situación cuando roté en ginecología. Creo que es un caso claro de endometriosis.
—Lo había descartado porque imaginé que de ser así lo habrían visto en Ginecología.
—Muchas veces en una simple ecografía no es visible. Si la endometriosis es profunda es necesaria una resonancia magnética. Deberías pedir que la viera una ginecóloga de nuevo.
—Voy a consultarlo con Saavedra, ya sabes que necesito su permiso.
Llamo a su despacho y cruzo los dedos por tener suerte y que descuelgue.
—¿Quién es? —pregunta con la amabilidad que lo caracteriza.
—Soy Sofía, su residente. He comprobado de nuevo el historial de la paciente y creo que podría tratarse de endometriosis. Podría…
—Le he dicho que le paute el analgésico que le he dicho. No que busque otros diagnósticos. No se olvide de que usted es solo una residente de primer año.
—Lo sé. —Pongo los ojos en blanco y miro a Esther que está a mi lado—. Pero no perdemos nada por derivarla a ginecología y ver si ellos pueden ayudarla. Así evitaremos que vuelva el mes que viene por lo mismo.
—Haga lo que quiera y no me moleste a menos que sea algo urgente. —Cuelga el teléfono.
—Tengo su permiso. Avisa a Ginecología.
—Voy a ver si está de guardia la doctora Medrano. Ojalá tengamos suerte. —Cruza los dedos mientras hace la llamada y asiente confirmándome la buena noticia.
Entro a informar a la paciente y a tranquilizarla.
—Lidia, he revisado de nuevo tu caso con tu enfermera y no te vamos a dar el alta. Antes queremos que te vea una ginecóloga y nos dé su opinión.
—Ya me han visto muchas y lo único que hacen es mandarme la píldora que disminuye un poco el dolor, pero no hace que desaparezca. Sé que quieren ayudarme, pero nada funciona —confiesa apenada y comienza a llorar.
—Imagino que estarás agotada de pasar por tantos médicos. La doctora Medrano es muy buena y confiamos en que pueda dar con lo que te ocurre.
—Está bien.
Salgo al pasillo y veo a Esther hablando con una doctora.
—Sofía, esta es la doctora Medrano, la ginecóloga de la que te he hablado, estoy segura de que podrá ayudarla.
—Encantada, Sofía.
—Igualmente.
Pasamos al interior de nuevo y la doctora se presenta a la paciente. Le pregunta por sus menstruaciones y la evolución de sus dolores. Coincide con Esther en que podía tratarse de endometriosis.
—Te voy a dar cita en mi consulta dentro de dos semanas para hacerte una ecografía nada más acabar con tu período. Ahí te realizaremos una exploración completa y te mandaremos una resonancia urgente. No te preocupes que no tendrás que esperar mucho.
—Y si tengo eso que dice… ¿hay tratamiento?
—Sí, dependiendo de lo que se vea en la prueba debemos optar por un tratamiento más conservador o plantearnos una cirugía, pero de una forma u otra tus dolores mejorarían.
La paciente comienza a llorar y Esther se acerca a consolarla.
—Muchas gracias a todas de verdad.
—Veo que el doctor Saavedra te ha pautado unos analgésicos para el dolor. Voy a cambiártelos por un antiinflamatorio específico para estos casos que puede ayudarte hasta que nos volvamos a ver —explica Medrano—. Nos vemos en unos días, Lidia.
Esther y yo la seguimos fuera del box y nos despedimos de ella.
—Buen trabajo, Esther —le digo a la que ya considero mi amiga—. Le has devuelto la esperanza a esa chica.
—Ha sido trabajo en equipo. —Sonríe—. Por cierto, ¿cómo has visto a don Manuel? Marcos me ha dicho que hoy lo ha visto mejor. Han estado dando un paseo por el pasillo.
—Parece que el nuevo antibiótico está haciendo efecto. No sabía que Marcos se había pasado a verlo, no lo he visto —confieso sonrojándome. Esther ya debe de estar al tanto de lo sucedido entre nosotros.
—Ha ido en cuanto ha terminado el turno. Te habrá pillado comiendo para entrar en la guardia.
—Imagino… —respondo no muy convencida.
—Hazme caso, ya se le ha pasado el berrinche. Cuando se enfada no atiende a razones ni a explicaciones.
—Me pasé mucho. Es normal que reaccionara así.
—Todos podemos decir cosas que no sentimos en momentos de estrés.
—Gracias, Esther. Será mejor que vuelva a la sala de médicos no vaya a ser que a Saavedra le dé por darse una vuelta y no me vea allí.
—Sí, no queremos enfadar a «el trajes» más de lo necesario.
Camino al ascensor y pulso la planta cuarta para volver a mi puesto. Ojalá tenga razón y mi relación con Marcos vuelva pronto a la normalidad. Estos días lo he echado mucho de menos. Cuando trabajamos juntos lo busco con la mirada entre paciente y paciente y lo observo trabajar o charlar con sus compañeras. Hay veces que me pilla mirándolo, me dedica una sonrisa y yo trato de disimular sin mucho éxito. Mientras estamos separados cuento las horas para que termine mi turno y poder verlo y hablar con él. Ahora que nos hemos distanciado me he dado cuenta de lo importante que está empezando a ser para mí.
Antes de dirigirme a la sala de médicos me paso por la habitación de don Manuel. La puerta está entornada y abro despacio por si está dormido, pero me lo encuentro leyendo en la cama.
—Pasa, Sofía y hazme compañía. He conseguido convencer a Carmen para que se vaya a casa y descanse.
—¿Cómo te encuentras?
—Un poco mejor, parece que me cuesta menos respirar.
—Eso es buena señal, quiere decir que la medicación está funcionando.
—¿Tú cómo estás? Tienes cara de cansada. Siéntate. —Me acerco a la silla y le hago caso.
—Agotada. Hoy ha sido un día intenso y llevo desde por la mañana sin parar.
—Tienes que cuidarte. Tú eres lo más importante. No lo olvides. —Asiento—. Cuéntame, ¿has ido a visitar a tu familia?
Trago el nudo que se forma en mi garganta antes de contestar.
—No, llevo mucho tiempo sin ir. Es complicado.
—Las cosas no son complicadas. Nosotros las hacemos así. Cuanto más tiempo pase, más difícil será. Seguro que tus padres te echan de menos. Pasara lo que pasara encontraréis la manera de perdonaros. —Coloca su mano sobre la mía y me dedica una sonrisa—. No pretendía ponerte triste. Me he metido donde no me llamaban, perdona.
—No pasa nada. Está bien.
—Será mejor que cambiemos de tema. Dime, ¿te ha pedido ya Marcos salir?
Suelto una carcajada al escuchar su pregunta.
—Don Manuel, solo somos amigos —respondo sin perder la sonrisa.
—Eso es un no. Mira que le dije que lo hiciera. Este chico, nunca me hace caso —protesta haciéndome reír otra vez—. ¿Te ha hablado de Lucía?
—Sí, es una niña preciosa. He visto fotos suyas en su móvil.
—Su hermana y su sobrina son lo más importante para él. Se desvive por ellas, hace las horas extras necesarias para que no les falte de nada. Es un chico maravilloso.
Me embarga la emoción y don Manuel me coge la mano.
—Cuando ponemos palabras a lo que sentimos, hacemos que duela un poco menos. No tengas miedo de sentir, es lo que nos hace humanos.
—Mi hermana también era lo más importante para mí, pero lo que hice no fue suficiente. Soy médica y no pude salvarla —confieso con la voz rota mientras las lágrimas corren por mis mejillas.
—Acércate. —Me siento en la cama—. Mírame, Sofía. No sé lo que pasó, pero hay veces que la medicina no puede salvar a todo el mundo. —Asiento—. Estoy seguro de que hiciste todo lo que podías y tú también lo sabes, aunque ahora no puedas verlo. Tu hermana…
—Paula.
—Paula, estaría muy orgullosa de ver lo buena doctora que eres. Seguro que desde donde está te está mirando y sonriendo.
Un sollozo escapa de mi interior y don Manuel me envuelve entre sus brazos.
—Estarás bien, Sofía. Te lo prometo.
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La medicina no puede salvar a todo el mundo
Sofía
Soy de las que defienden que con un solo día libre no haces nada. Necesitas dos o tres para descansar realmente.
Cuando me toca guardia, salgo a las ocho, desayuno y a las nueve y media ya estoy en mi cama tratando de dormir. Hay veces, como en mi última guardia en Interna, que estoy tan agotada que duermo ocho horas del tirón y al despertarme son las seis de la tarde y me levanto igual de cansada.
Alma dice que es por el cansancio mental. Que tantas horas en tensión durante las Urgencias pasan factura al cuerpo. Imagino que tiene razón.
Llego a la sala de médicos y la doctora Pérez me está esperando junto a Natalia y otra residente con la que he coincidido en un par de ocasiones.
—Buenos días a todas.
—Buenos días, Sofía —responde mi adjunta—. Hoy vamos a empezar un poco antes con la ronda porque tengo una ponencia a las dos y viene un coche a buscarme al hospital en tres horas.
La seguimos por el pasillo y vamos pasando a las habitaciones. Antes de entrar en la 406 se detiene en la puerta.
—El paciente que vamos a ver a continuación, ingresó el lunes por un fuerte dolor abdominal. Ayer le subieron a planta y le realizaron una endoscopia. En la biopsia se determina que tiene adenocarcinoma gástrico en estadio avanzado. Hay que decírselo e informar a la familia de los cuidados paliativos.
—En casos como este, ¿nos puede ayudar un psicólogo del hospital a dar la noticia? —pregunta Natalia.
—Luego vendrán a verlos, pero la noticia se la tenemos que dar nosotras. Ya sabéis cómo hacerlo, todas lo habéis presenciado en alguna ocasión. Cuando comunicas a un paciente de enfermedad avanzada que no hay curación posible, puede ser difícil de comprender e incluso que él y su familia se nieguen a aceptarlo. No pasa nada, lleva su tiempo. Es importante tomarse en serio esta tarea que tenemos por ser sus médicos: nuestras palabras deben acompañarlos en este momento tan complicado.
—¿Hay posibilidad de algún ensayo clínico?
—Eso hay que hablarlo con los oncólogos una vez hayamos hablado con el paciente. ¿Te encargas tú?
—Está bien —respondo un poco asustada. Me da miedo hacerlo mal.
—No te preocupes. Respira y entra tranquila. Sabes hacerlo. Es mejor que entres sola. Con mucha gente en la habitación puede sentirse incómoda la familia. Cuando termines, búscanos en la siguiente habitación.
Natalia pasa por mi lado y me da un apretón en el brazo.
—Lo vas a hacer bien.
—Gracias —susurro.
Cojo aire profundamente antes de entrar y trato de pensar en cómo dar la información de la mejor manera posible.
Llamo a la puerta y espero.
—Adelante.
—Buenos días. —En la habitación se encuentran el paciente de unos sesenta años, su mujer y su hijo—. Mi nombre es Sofía y soy residente de Medicina Interna.
—¿Tiene ya los resultados de la prueba de mi padre? —pregunta el hijo visiblemente preocupado.
—Sí, acabamos de recibirlos hace unos minutos. Siéntense, por favor.
—Son malas noticias —dice el paciente desde la cama—. Ya sabía yo que este dolor no podía ser bueno.
—Déjala que hable, Pedro —interrumpe su mujer.
Me mantengo de pie entre la camilla y sus asientos para no darle la espalda a ninguno.
—Como decía Pedro, las noticias no son buenas. En la muestra que cogimos en la prueba de ayer, han podido ver células cancerosas. Por el estado del tejido han determinado que se trata de un adenocarcinoma gástrico…
—Pues te lo quitan y ya está. No te preocupes, cariño, que ahora estas cosas están muy avanzadas. ¿Verdad, doctora? —interrumpe de nuevo la esposa.
—Hemos barajado todas las opciones con el equipo de oncología y debido a la extensión del tumor y a la fase en la que se encuentra, no es posible operarlo. Lo siento mucho.
—¡Algo se podrá hacer! —exclama el hijo alterado—. Hay tratamientos: quimioterapia, radioterapia… Algo podrán ponerle para que el tumor desaparezca.
—El cáncer está muy avanzado. No hay posibilidad de curación. Siento no poder darles esperanza —confieso con un nudo en la garganta—. A lo largo de la mañana se pasará por la habitación el oncólogo y les informará de los tratamientos paliativos para tratar los síntomas de Pedro y que no tenga dolor. También vendrá una psicóloga a hablar con ustedes.
La mujer llora mientras agarra la mano de su marido que trata de consolarla.
—Gracias, doctora —responde Pedro.
—Lo lamento mucho de verdad —repito antes de salir de la habitación.
Ya en el pasillo suelto todo el aire que tenía retenido en mis pulmones.
—¿Estás bien? —pregunta Natalia.
—Estoy bien. Continuemos con la siguiente habitación.
Me sorprendo al pasar por la habitación de don Manuel y ver qué no está. Entonces recuerdo que el martes cuando lo vi parecía que estaban funcionando los antibióticos. Le han debido dar el alta. Espero que tarde mucho tiempo en ingresar de nuevo. Es un hombre increíble.
A las doce la doctora Pérez se va y tras nuestro descanso en la cafetería nos quedamos libres.
Aprovecho las próximas horas para estudiar los casos de los nuevos pacientes ingresados. Hablo con el oncólogo de Pedro y ayudo a su residente a buscar ensayos clínicos en los que pueda participar. No le curarán, pero quizá le puedan dar un poco más de tiempo y hacer que la enfermedad avance más lentamente.
Los familiares rechazan la terapia psicológica. Por lo que sé por mi amiga Alma es algo que entra dentro de lo común al principio. Cuando recibes una noticia así, la negación hace que no aceptes la nueva situación y, por lo tanto, tardes un tiempo es ser consciente de que necesitas ayuda.
—¿Cómo vas con la sesión? —pregunto a Natalia.
—Saturada. No sabía que la insuficiencia renal podía dar tanto de sí.
A partir del tercer año, los residentes tenemos que preparar sesiones clínicas sobre sus casos más complicados o profundizar sobre una patología en concreto. Esta va a ser la primera sesión clínica de Natalia y está sobrepasada.
—Todavía te queda una semana. Tienes tiempo de sobra. Si necesitas que te ayude me dices.
—Muchas gracias. Eres un sol.
—Voy a acercarme a preguntarle a las enfermeras si la doctora Pérez ha dejado firmada el alta de la chica de la 402. Así puede irse después de comer.
—Genial. Luego nos vemos.
Me acerco al mostrador y le pregunto a la enfermera que se encuentra allí. No me suena haberla visto en planta antes. Debe de ser correturnos como Esther.
—Aquí la tienes. —Me la entrega.
Al volver de la habitación oigo que me llama de nuevo.
—¿Eres Sofía?
—Sí.
—La hija del paciente de la 408 dejó ayer esto para ti. Al parecer su padre quería que lo tuvieras. —Me entrega un paquete y compruebo que se trata de Platero y yo, el libro que siempre descansaba en la mesa de don Manuel.
—¿Cómo que quería? No te entiendo.
—El paciente falleció ayer por la tarde. Pensé que lo sabías. Parece que el antibiótico no…
Mi respiración se acelera y dejo de oír. No puede ser. Don Manuel estaba mejor la última vez que lo vi. Me falta el aire. Tengo que irme de aquí.
Camino por el pasillo esquivando a la gente mientras me parece escuchar mi nombre de fondo. No puedo parar, si lo hago me derrumbaré. Necesito estar sola.
El baño de personal está ocupado, así que abro la puerta que da a las escaleras y salgo.
Todas nuestras conversaciones vienen a mi mente, sus consejos y la manera en que parecía leer mis emociones, aunque me esforzara por no mostrarlas. No me puedo creer que ya no esté, que no vaya a verlo de nuevo.
Mis manos me tiemblan mientras un sollozo lucha por escapar de mis pulmones.
Trato de pensar en otra cosa, como hago siempre que mis emociones están a punto de desbordarse. Repaso mentalmente todos los pares craneales, la escala analgésica según la OMS y todas las listas eternas que se me ocurren para tratar de no pensar en que más podría haber hecho. No he podido salvarlo como tampoco pude salvarla a ella.
—¡Aquí estás! —indica Esther apareciendo a mi lado—. Veo que ya te has enterado. Quería decírtelo yo.
—No pasa nada.
—Claro que pasa, Sofía. Vamos a sentarnos un momento. —La sigo y nos deslizamos por la pared hasta llegar al suelo.
—No entiendo qué ha podido ocurrir. La medicación era la correcta, la saturación de oxígeno estaba estable. Algo se me ha debido de escapar y no sé qué es —confieso mirando a la pared que queda en frente de nosotras.
—No ha sido culpa tuya. Mírame. —Lo hago—. Sus pulmones estaban muy afectados, ya has visto las radiografías, cada nueva infección le debilitaba un poco más. No podíamos hacer nada.
Asiento y miro hacia otro lado.
—No tienes que disimular conmigo. Es el primer paciente al que tenías cariño y ha fallecido. Es completamente normal que te afecte, no eres de piedra.
—Se supone que eso es lo que tenemos que aprender a hacer, ¿no? A no dejar que los pacientes pasen a ser algo más que pacientes —respondo en voz baja, avergonzada.
—¿Eso lo piensas tú o es lo que dice Saavedra? —pregunta con una sonrisa dulce y no contesto porque ya conoce la verdad.
Entonces caigo en la cuenta y me giro rápidamente hacia ella.
—¿Lo sabe Marcos?
—Estaba ayer en Urgencias cuando sucedió y las compañeras lo avisaron. Pudo acompañar a su hija y despedirse de él.
—¿Cómo está?
—Le ha afectado bastante, pero a diferencia de ti, él se permite exteriorizarlo. No pasa nada por llorar. Yo lloro todas las semanas por algún paciente y eso no me hace peor profesional.
—¿Nunca has tenido la sensación de que si comienzas a llorar no podrás parar nunca?
—Sí, hace unos años pasé por un momento en mi vida muy complicado. Pensé que mi vida nunca iba a mejorar.
—¿Y qué hiciste?
—Me apoyé en la gente de mi alrededor y con su ayuda conseguí seguir adelante. No sé lo que te ha pasado, Sofía, pero si necesitas hablar en algún momento o escapar del hospital, puedes avisarme y vendremos a las escaleras. Tienes mi número.
—Marcos me dijo que si necesitaba huir de Saavedra me tirara al suelo para que me llevaran a Urgencias.
—Tampoco parece mal plan. —Sonríe.
—Gracias, Esther.
—No hay que darlas. —Se levanta y me tiende la mano—. Venga, levántate, que como sigamos sentadas en este suelo helado, al final vamos a acabar con cistitis.
Caminamos juntas hasta el mostrador y nos despedimos al llegar.
—Cualquier cosa ya sabes —comenta haciendo el gesto del teléfono con una de sus manos.
—Lo haré.
Me alejo de la planta y camino hacia el ascensor. Cuando estoy dentro, abro el libro y veo que tiene una nota dentro.
Sofía, mi padre querría que tú tuvieras este libro.
Me habló de vuestra conversación sobre la lectura
y quería regalártelo la próxima vez que te viera.
Estaba seguro de que Platero lograría que volvieras
a amar los libros y a creer en los finales felices.
Gracias por cuidar tan bien de él estos meses.
Un abrazo,
Carmen.
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La chica del chocolate
Sofía
Normalmente no tengo ninguna dificultad para desconectar mis emociones. Es como si tuviera un botón en mi cerebro como los vampiros de la serie Crónicas Vampíricas con el que pudiera alejarme de lo que siento. Pero, como bien me recuerda Alma, renunciando a las emociones que nos hacen sentir mal, también renunciamos a las buenas.
Si cuando pierdes a alguien duele, es porque lo has querido y has compartido momentos bonitos a su lado. Si hay indiferencia no hay dolor ni tampoco alegría. Qué sabia es mi mejor amiga. Se le da bien todo este rollo de la psicología.
Hoy voy a probar el término medio: distraerme y trabajar mucho para no pensar en ello. «Evitación» dice Alma que se llama y según ella, yo llevo dos años jugando a este juego para no aceptar lo que ocurrió en mi familia. No voy a negarlo.
Llego un poco antes al hospital y aprovecho para comprobar en el ordenador que todos los pacientes de ayer siguen vivos. Ha pasado una semana desde el fallecimiento de don Manuel y continúo haciéndolo cada día.
—No te vas a creer lo que me pasó ayer —dice Natalia entrando como un vendaval y tomando asiento a mi lado—. Pregúntame.
—¿Qué te paso ayer?
—Estaba yo en Urgencias y entra una chica de unos veintipocos años diciendo que le dolía mucho la zona baja del abdomen y notaba presión. Fui a buscar un ecógrafo por si tenía apendicitis o una torsión ovárica o qué se yo. Decía que se moría de dolor. ¿Qué crees que era?
—No tengo ni idea.
—Estaba de parto.
—¿No viste que estaba embarazada?
—La paciente tenía sobrepeso y no había dicho nada en triaje por lo que di por hecho que si estuviera embarazada lo diría o iría directamente a las Urgencias de Maternidad.
—¿Cómo podía no saberlo? Ha tenido que notar algo. Es muy raro.
—Me dijo que era muy irregular con las reglas y no había tenido náuseas ni ningún síntoma que le hiciera sospechar. Es como en el programa ese que echaban en la tele. ¿Te acuerdas?
—Sí, me encantaba verlo con mi hermana. ¿Y qué hiciste?
—Avisé a Ginecología y Jaime pidió a Carlos que la acompañara. —Suelto una carcajada. Desde que sabemos que a nuestro amigo le gusta el residente, hemos dejado de llamarle por su mote—. Se le da bien tratar con embarazadas. No me sorprendería que cambiara de especialidad. Igual por un error ha descubierto su verdadera vocación.
—Sería bonito —añado sin parar de reír.
—¿Cómo estás? A mí no me engañas, te noto decaída.
—Parece que el fallecimiento de don Manuel me ha afectado más de lo que esperaba.
—Era un encanto. Es de los pacientes que no se olvidan. —Me aprieta el brazo con cariño—. Tómate tu tiempo para sanar.
—Gracias. —Coloco mi mano encima de la suya—. ¿Hoy haces ronda conmigo?
—Qué va, acabo de salir de guardia. Solo quería venir a contarte lo de la embarazada y asegurarme de que estuvieras bien. Como veo que está todo bajo control me voy ya a mi casa, que mi camita me está esperando.
—Qué envidia me das. Qué descanses.
Minutos después aparece la doctora Pérez y comenzamos la ronda por las habitaciones.
Le actualizo a Patricia los casos de mis pacientes y juntas valoramos a los nuevos ingresos. En un par de ocasiones me deja hacer la valoración sola y se muestra contenta por mi trabajo.
—Son las dos, tu hora de la comida, Sofía. Come, descansa un rato y nos vemos en la sala de médicos dentro de una hora.
—Perfecto. Nos vemos en un rato.
Bajo a la cafetería y me pongo en la cola de la comida. Busco a alguno de mis amigos entre las mesas, pero no veo a nadie. Me va a tocar comer sola.
Saco el móvil del bolsillo y escribo a Alma.
Sofía:
¿Cómo ha ido tu mañana?
Yo estoy en la pausa de la comida.
Alma:
Justo acabo de terminar una sesión individual.
Sofía:
¿Quééé? ¿Tú sola?
Alma:
Sííí. Ha ido genial.
Sofía:
Cuánto me alegro, tía.
Eres la mejor.
Alma:
Te dejo que tengo reunión con mi tutor para contarle cómo ha ido.
¡Ánimo con la guardia!
Compruebo que son las tres menos cuarto y recojo la bandeja para volver a planta.
—¿Sofía? —escucho y levanto la cabeza. Esther y Marcos se encuentran frente a mí.
—Hola —saludo tímidamente. No sé muy bien cómo actuar delante de Marcos—. ¿Qué hacéis aquí? ¿No os vais a casa?
—Acabamos de terminar y hemos bajado a tomarnos algo antes de irnos —explica Esther—. Marcos, voy a ir pidiendo, ahora te veo. —Desaparece dejándonos solos.
—Qué sutil, ¿eh? —pregunta el técnico haciéndome sonreír—. ¿No te vas a casa?
—Tengo guardia localizable en Interna.
—¿Otra vez? ¿No te tocó la semana pasada? —Puedo notar un deje de preocupación en su voz.
—Sí, estamos faltos de personal al parecer.
—Esta noche trabaja Jaime, ya sabes que si necesitas cualquier cosa…
—Marcos, lamento lo que dije —le interrumpo—. En ningún momento pretendía desmerecer tu trabajo. Estaba muy estresada y hablé sin pensar —explico, arrepentida, mirándole a los ojos.
—Disculpas aceptadas. Yo también tengo que pedirte perdón por haberme comportado como un imbécil estas semanas. Debería de haberte dado la oportunidad de disculparte.
—Ya está olvidado.
Mis ojos se detienen en sus labios y pienso en las ganas que tengo de besarlo. Sofía, contrólate.
—Soy muy cabezón y me cuesta dar mi brazo a torcer. Debería de haber ido a hablar contigo cuando falleció don Manuel. ¿Cómo estás?
—Estoy algo mejor, aunque me resulta muy difícil pasar por delante de la puerta de su habitación y no verlo. Nunca pensé que me dolería tanto la muerte de un paciente. ¿Tú qué tal? Estabais muy unidos. Siempre hablaba de ti.
—Sí, en estos últimos meses le cogí mucho cariño. Podías hablar con él de cualquier cosa. —Asiento—. Ha sido un palo muy grande. Sabía que podía ocurrir, pero aun así es difícil prepararse. Pude despedirme de él y acompañar a su hija hasta el final. Estaba tranquilo y no sufrió.
—Gracias por contármelo. —Me limpio una lágrima—. ¿Qué tal todo lo demás? ¿Lucía ya se ha acostumbrado al cole?
Su cara se ilumina al oír el nombre de su sobrina.
—Sí, aunque ahora está un poco rebelde —confiesa sonriendo—. Quiere una bicicleta porque su amiga Irene tiene una y le está costando entender que el dinero no sale de los árboles. —Pone los ojos en blanco haciéndome reír—. Ya le he pedido a Gloria un par de guardias más para ver si me saco un dinerillo extra.
Recuerdo las palabras de don Manuel y me doy cuenta de lo ciertas que son. Haría lo que fuera por ella.
—Yo nunca tuve bici, de hecho, no sé montar —confieso bajando el volumen.
—¿No sabes montar? ¿Cómo puede ser eso?
—Me gustaban más los patines y nunca quise aprender.
—Cuando enseñe a Lucía puedes venirte y os enseño a ambas —propone con una sonrisa—. Si quieres.
—Me encantaría.
—No te entretengo más que ya son en punto y todos sabemos lo que odias llegar tarde. —Suelto una carcajada—. Que te sea leve la guardia.
—Gracias. —Sonrío.
Vuelvo a planta con la sonrisa aún en mis labios y sin poder dejar de pensar en los suyos.
Durante la tarde, la doctora Pérez; Laura, una residente de cuarto año, y yo atendemos varias urgencias y repasamos casos clínicos de pacientes. Las horas se pasan muy rápido entre informes y visitas a Urgencias.
A las doce, nuestra adjunta se retira a descansar y nos pide que le informemos si necesitamos su ayuda. Laura, que ha resultado ser un encanto, comparte conmigo anécdotas de su residencia y me da consejos para los próximos años.
—Sofía, ¿está Esther? —pregunta Jaime entrando en la sala de médicos. Por su cara puedo adivinar que algo ha pasado.
—No, ha trabajado de mañana.
—¡Mierda!, es verdad. Lo había olvidado.
—¿Estás bien? ¿Puedo ayudarte? —pregunto acercándome a él.
—Se trata de Lucía, la sobrina de Marcos, acaba de ingresar en Urgencias y no consigo localizarlo. Me dijo que había quedado con unos amigos, pero no los conozco.
—¿Cómo está la niña?
—Tiene mucha fiebre y Carol se ha asustado. No puedo quedarme con ellas, mi supervisora no me deja ausentarme y no quiero que estén solas.
—Laura, me cubres…
—No te preocupes por nada. Ve a ayudar a tu amigo. Si viene Patricia le digo que te has cogido el descanso antes y listo. Cualquier cosa te aviso.
—Muchísimas gracias.
Bajo con Jaime y puedo ver que está muy nervioso.
—Tranquilo, estarán bien. Tú sigue intentando localizar a Marcos que yo me encargo de las chicas. —Asiente y me da un abrazo.
—Gracias, Sofía.
Cuando llegamos a la planta baja nos separamos y pongo rumbo a Pediatría. La zona de Urgencias está decorada con dibujos en las paredes de animales que simulan que estamos en la selva. Miro a mi alrededor y veo a madres y padres con cara de preocupación mientras contemplan a sus pequeños.
Camino hasta la recepción y le pregunta a una de las enfermeras por Lucía y me indica dónde está. Se encuentra en una habitación de observación en la que hay cuatro camas separadas con cortinas entre sí para tener más intimidad. Las localizo en la primera cama.
—Buenas. Soy Sofía, una amiga de Marcos. Me acabo de enterar de que han ingresado a Lucía y me he acercado para ver cómo estabais.
Carol me mira y puedo ver en sus ojos que está muy asustada. La niña está tumbada en la cama medio dormida.
—Gracias por venir. Yo soy Carol —responde la madre en apenas un susurro.
—Encantada, Marcos me ha hablado de vosotras. ¿Salimos un rato al pasillo y hablamos? —pregunto y ella asiente.
No vemos ninguna silla libre cerca, por lo que permanecemos de pie, para no alejarnos mucho.
—¿Has hablado con los médicos?
—Sí, le han hecho pruebas neurológicas y está bien. Le han puesto un antibiótico para bajar la fiebre.
—¿Qué ha pasado?
—Después de cenar puse una película y debimos de quedarnos dormidas en el sofá. Cuando abrí los ojos vi que eran las once y traté de despertarla para llevarla a la cama, pero no respondía y estaba ardiendo. Pensé que… —me explica y comienza a llorar.
—Todo va a estar bien.
—Mamá… —oímos desde dentro de la habitación y entramos.
—¿Estás bien, peque?
—Me duele la garganta.
—Los médicos te han puesto medicina para que estés mejor —le explica y la niña asiente.
—¿Dónde está el tito?
—El tito está de camino, en un ratito lo ves.
—¿Tú quién eres? —pregunta y río por su desparpajo.
—Yo soy Sofía, una amiga de tu tito.
—La chica del chocolate. —Miro a Carol sorprendida porque sepa quién soy.
—A mí no me mires. Estos dos se lo cuentan todo.
—Yo también sé cosas sobre ti —indico y comenzamos a charlar sobre películas, toboganes y bicicletas.
Veinte minutos después me ofrezco para ir a la máquina a por un café para Carol y esta acepta dándome las gracias.
Compruebo el reloj y veo que casi ha pasado una hora desde que me marché. Espero no tener problemas por escaquearme, pero si es así ya los enfrentaré luego. Estoy donde tengo que estar.
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Esto no acaba aquí
Marcos
Después de mucho pensármelo y tras la insistencia de Carol, he aceptado la invitación a cenar por parte de mis antiguos compañeros y compañeras del Grado de Técnico de Enfermería. Cuando terminamos mantuvimos el contacto por el grupo de WhatsApp que hicimos para compartir los apuntes, pero desde entonces no habíamos conseguido juntarnos todos.
Digo que me ha costado aceptar porque Lucía lleva desde esta mañana con dolor de garganta y, aunque no parece gran cosa, no me gusta irme sabiendo que está malita.
Hemos quedado en Sol y hemos ido a cenar a un restaurante mexicano que conocíamos de nuestra época de estudiantes por tener los mejores margaritas. Compruebo el móvil y veo que no tengo cobertura. Ya son las once y media y estamos con los cócteles. Efectivamente son tan buenos como los recordaba.
Cuando me levanto para ir al baño, mi móvil coge señal y comienza a pitar: las notificaciones llegan sin parar. Cuatro llamadas perdidas de Carol y quince de Jaime. El miedo me paraliza, algo ha tenido que pasar. Antes de que me dé tiempo a devolverlas, una llamada entrante de Jaime aparece en la pantalla.
—Jaime, acabo de ver las llamadas. ¿Qué ha pasado?
—Lucía y Carol están en el hospital. —El aire se escapa de mis pulmones y me agarro a la barra para no caerme—. Tranquilo, están bien, ha sido un susto. A Lucía le ha subido la fiebre y tu hermana se ha preocupado. Sofía está con ellas, yo no he podido escaquearme.
—Cojo un taxi y voy para allá.
—Marcos, están bien. Te lo prometo.
Cuelgo sin responder, no sé qué más decir. Vuelvo a la mesa, explico la situación a mis compañeros y me ayudan a parar un taxi. Me piden que los mantenga informados.
Los veinte minutos que dura el viaje se me hacen interminables. Escribo a Carol y le digo que ya voy para allá. Con cada minuto que pasa, me siento más culpable. Las he fallado, me necesitaban y no estaba allí. Mi hermana me ha llamado y no he contestado el teléfono.
Llego al hospital y tras abonar la carrera, corro hacia las Urgencias Pediátricas. Cuando estoy a punto de llegar una voz que conozco muy bien me detiene.
—¡Marcos! —Me paro en seco y Sofía se acerca a mí—. Tranquilo, están bien. Solo ha sido un susto —me explica y suelto todo el aire de mi interior.
—Llévame con ellas, por favor.
Nada más entrar a la habitación, envuelvo a Carol entre mis brazos. Ella solloza y me confiesa que ha pasado mucho miedo.
—Tranquila, ya estoy aquí —susurro depositando un beso en su cabeza.
—Tito —dice Lucía medio adormilada.
Le toco la frente y compruebo que ya no tiene fiebre.
—He conocido a la chica del chocolate. Es muy guapa.
—Lo es —respondo con una sonrisa y mi hermana me dedica una mirada llena de preguntas que más tarde o más temprano tendré que responder.
—Me va a traer una bicicleta —explica y yo miro confuso a Carol para saber si la niña está alucinando por la fiebre.
—La sobrina de su amiga Alma ha cumplido doce años y ya no le vale la bicicleta que tiene de cuando era pequeña. Le ha dicho que es nuestra si queremos. ¿Te parece bien?
Asiento sin saber qué más decir.
—Es un encanto. Ha estado conmigo en todo momento y me ha tranquilizado.
Algo explota dentro de mi pecho al ser consciente de que ha hecho todo esto por mí.
Hace unos días me comporté como un imbécil al no dejarle disculparse ni explicarse después de su comentario desafortunado. Me alejé de ella, me aparté. Y esta mañana, cuando nos hemos reencontrado, me ha vuelto a pedir perdón y ha aceptado mis disculpas sin reproches ni rencor. Y no solo eso, no ha dudado ni un momento en abandonar su puesto de trabajo, a sabiendas de que puede tener problemas por ello, para venir a ayudar a mi familia.
—Yo ya me tengo que ir, encantada de conoceros a las dos —dice Sofía entrando en la habitación—. Lucía, tenemos pendiente un paseo en bici.
—¡Sííí! —exclama la niña desde la cama.
—Te acompaño —indico saliendo de la habitación con ella.
—No te preocupes, de verdad. Quédate con Lucía…
—Quiero acompañarte —insisto y ella asiente.
Caminamos uno al lado del otro sin decir nada. Las palabras no son suficientes para explicarle a Sofía cómo me siento, pero decido intentarlo.
—No sé cómo darte las gracias…
—No tienes que dármelas. Lo he hecho porque he querido. Es tu familia, Marcos. No podía hacer otra cosa —confiesa mirándome a los ojos.
Llega el ascensor, entramos y se cierran las puertas. La miro y me doy cuenta de que no puedo frenarlo más. Es inútil.
—Te juro que lo he intentado. Día tras día desde el montacargas. —Doy un paso hacia ella y la miro a los ojos—. He tratado de decirme a mí mismo que solo somos amigos y que lo que siento solo es algo pasajero que terminará desapareciendo, pero luego llegas tú y le regalas una bicicleta a mi sobrina. —Sonrío negando con la cabeza.
—Espero que no te importe, te he visto agobiado esta mañana y pensé…
—Voy a besarte —la interrumpo acercándome más a ella y colocando mis manos a ambos lados de su cara—. Si no quieres que lo haga, dímelo y no lo haré, pero si me dejas…
—Sí.
Sonrío y junto mis labios con los suyos despacio, con calma, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo y no solo cuatro plantas. Un jadeo se escapa de su boca y pego mi cuerpo empujándola contra la pared. Profundizo el beso y ella coloca sus manos en mi nuca para acercarme más.
Recordaba nuestro primer beso, la suavidad de sus labios, su olor, pero no pude disfrutar de él cómo quería porque esa vez me dejé llevar por el deseo y todo sucedió muy rápido.
Ahora me pienso tomar cada maldito segundo de este trayecto para memorizar su boca, el sonido que se escapa de sus labios y cómo se siente su cuerpo contra el mío. Quién me iba a decir a mí, el chico que cuando tenía que viajar en ascensor contaba los segundos para que la pesadilla se acabara, que estaría deseando que este viaje durara para siempre.
Oímos el sonido previo a que se abran las puertas y nos separamos.
—Esto no acaba aquí —indico mirándola a los ojos y ella asiente. Está sonrojada y sus ojos están nublados por el deseo. Joder, está preciosa—. Dame tu móvil y te apunto mi número.
—Date un toque y así también me guardas —propone y lo hago.
—Espero que no tengas muchos problemas por haberte escaqueado.
—Estaré bien. Estaba donde quería estar. —Miro hacia los lados y compruebo que no hay nadie antes de volver a besarla.
—Tengo que volver —indica separándose de mí sonriendo—. Ve contándome cómo está Lucía, llevaré el móvil encima por si necesitáis algo.
—Que pases una buena noche.
—Ya está siendo una de las mejores —confiesa antes de desaparecer por el pasillo.
Camino hacia la puerta tras la que se enconden las escaleras y mientras voy descendiendo pienso en Sofía y sonrío.
Esta mañana al despertarme nunca imaginé que el día de hoy pudiera terminar así. Menuda locura.
Entro en la habitación y mi hermana me indica con señas que Lucía está dormida. Salimos dejándola descansar y le indico a la enfermera que estamos en la sala de espera de familiares tomando un café por si necesita localizarnos.
—¿Cómo estás? —Le paso su bebida.
—No tan bien como tú. Siéntate y comienza desde el principio hasta llegar al motivo por el que tienes restos de pintalabios en la cara. —Me llevo la mano a la boca y sonríe divertida.
—Me estás vacilando…
—Sí, pero me lo acabas de confirmar, hermanito. Háblame de la chica del chocolate.
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Me debes un beso
Sofía
Camino por la calle perdida en mis pensamientos. Llevo desde la noche del sábado sin pensar en otra cosa que en Marcos. Mi mente viaja desde lo bien que me siento cuando estamos juntos a la duda de si estaré haciendo lo correcto.
No puedo evitarlo, sé que debería relajarme y disfrutar, pero mi cabeza no se apaga ni un segundo.
Me vibra el móvil indicándome que tengo un mensaje.
Marcos:
Ya he dejado pasar dos ascensores.
La gente está empezando a mirarme mal.
Creo que una señora va a llamar a seguridad.
Suelto una carcajada y acelero el paso. Me quedan solo tres calles y habré llegado.
Cuando salí de guardia el domingo le escribí para preguntarle por Lucía y me comentó que les habían dado el alta a las cinco de la mañana. Todas las pruebas parecían estar bien y la fiebre había remitido.
A ese mensaje le siguió otro y otro. Cuando me quise dar cuenta era la hora de dormir. Tuve que aguantar las sonrisitas de Alma cada vez que mi móvil me avisaba de una nueva notificación.
Entro en el hospital y lo veo al final del pasillo delante de la puerta del ascensor.
—Pensé que ya te habrían detenido —bromeo mientras me acerco a él.
—Ya te gustaría… —Me dedica una sonrisa pícara que me hace pensar en otras cosas que me gustarían mucho más ahora mismo.
—¿Qué tal ha pasado la noche Lucía? ¿La fiebre controlada?
—Sí, la hemos dejado que se quede en casa hoy, pero mañana ya irá al cole.
Se abren las puertas, ambos entramos y pulso la planta -1. Estamos los dos solos y al cerrarse las puertas el clima se vuelve más íntimo.
—Me alegro de que esté mejor.
—¿No hay nada más de lo que quieras hablar? —Niego con la cabeza.
—No se me ocurre nada —Sonrío y él da un paso hacia mí.
—No sé, podríamos hablar, por ejemplo, sobre el hecho de que el sábado me besaste.
—¿Te besé? —Suelto una carcajada—. Tendrás morro. Tú me besaste a mí. —Nos bajamos y volvemos a quedarnos solos en el pasillo.
—¿Yo te besé a ti? No estoy seguro —responde bajando el volumen y acercándose más a mi cuerpo.
—Sí, dos veces de hecho.
—Teniendo en cuenta que la primera vez me besaste tú, cuando nos quedamos encerrados, y que yo, según tú, te he besado dos veces, creo que me debes un beso para igualar el marcador. —Se acerca aún más quedando su boca a pocos centímetros de la mía.
Suena la campanita del ascensor y nos separamos antes de que se abran las puertas y salgan más compañeros.
—Será mejor que vayamos a cambiarnos. Luego nos vemos. —Me guiña un ojo.
Camino hacia el vestuario todavía con la respiración acelerada y antes de entrar me suena un mensaje.
Marcos:
Me debes un beso.
No lo olvides porque yo no podré pensar en otra cosa.
Lo leo mientras abro la puerta y suspiro.
—Bueno, bueno, ¿y esa cara? —Elevo la vista de la pantalla y veo a Natalia frente a mí—. Parece que a alguien le han dado un meneo.
—Shhh, nadie me ha dado nada.
—No, pero te gustaría. Algo ha pasado. Lo noto en el ambiente. —Elevo los hombros como respuesta y una sonrisa escapa de mis labios—. Lo sabía, lo sabía. Esta noche me lo cuentas todo. Voy a escribir a los demás y nos vemos en el bar.
—¿Un lunes?
—Cualquier día es bueno para tomar algo con los amigos.
—Tienes razón. ¿Dónde te toca hoy? ¿Subes a planta?
—No, hoy tengo consulta con Patricia.
—Qué envidia. Adoro a esa mujer. Yo mientras tanto estaré con «el trajes».
—Te estás volviendo toda una macarra. Ya hasta utilizas motes. —Suelto una carcajada—. A ver si voy a tener que hablar con Marquitos y decirle que es una mala influencia.
Le doy un empujón como respuesta y ella ríe divertida.
[image: ]
—¿Sofía? —me llaman desde una habitación. Entro a ver quién es y compruebo que se trata de una paciente que estuvo ingresada hace dos meses. Tiene diecinueve años y lleva desde los catorce diagnosticada.
—Buenos días, Bea. ¿Otro brote?
—Ya sabes cómo es esto. —Suspira.
—¿Cómo te encuentras?
—Esta vez el brote me ha afectado a los riñones. Me habían hablado de esta posibilidad cuando me diagnosticaron el lupus, pero pensaba que iba a ser a largo plazo.
—Has hecho bien en venir. No he podido todavía echar un vistazo a tus analíticas; luego me paso durante la ronda y comentamos todo lo que te preocupe, ¿vale?
—He leído en internet que si empeoro tendrían que hacerme un trasplante.
—Bea, ¿qué te he dicho de buscar cosas? —Me apoyo en la cama y la sonrío dulcemente—. Si tienes cualquier duda yo te la puedo resolver. Estate tranquila. Es muy pronto para pensar en algo que quizás nunca llegue. Ahora tenemos que centrarnos en encontrar una medicación que consiga controlar los brotes y con la que puedas llevar una vida lo más normal posible. ¿Está bien?
—Vale. Muchas gracias, Sofía.
—Aquí está. —Saavedra entra en la habitación—. Llevo un buen rato buscándola. La espero fuera.
La paciente da vueltas con uno de sus dedos en un lateral de la cabeza y moviendo los labios me pregunta si está loco.
—Luego nos vemos, Bea. Tengo que volver al trabajo. —Pongo los ojos en blanco y ella sonríe.
—Disculpe, doctor. La paciente me ha llamado cuando iba de camino a la sala de médicos. Tenía dudas sobre su pronóstico.
—¿No le habrá dado falsas esperanzas?
—No, le he dado las esperanzas justas de acuerdo con su estado actual. —Mi tutor no añade nada más—. Con su permiso, voy a la sala a leer los historiales de los pacientes antes de que comencemos la ronda.
—Dese prisa que ya nos ha retrasado.
No hago el amago de mirar la hora porque sé que es pronto.
—Perfecto.
Hoy ni Saavedra es capaz de quitarme la sonrisa de mi cara. Noto en mi bolsillo el peso del móvil y recuerdo el mensaje de Marcos. Yo tampoco puedo pensar en otra cosa que la promesa de ese beso.
Compruebo los historiales de los pacientes. Parece que nadie ha empeorado durante el fin de semana e incluso podremos dar un par de altas por mejoría.
Los análisis de Beatriz están mejor de lo esperado y según los resultados, los síntomas que presenta pueden deberse a una infección de orina y no se aprecia afectación de los riñones. Tendremos que seguir controlando esos brotes, pero por ahora es buena señal.
Comenzamos la ronda y acompaño a Saavedra a dar las buenas noticias a los ingresados.
—Sofía, por fin te encuentro —me dice Esther acercándose a mí.
—Buenas, ¿cómo estás?
—Bien, parece que la mañana está siendo tranquila. Ya me comentó Marcos ayer lo que pasó con Lucía. Menos mal que estabas aquí. Yo me dormí pronto y no vi los mensajes hasta el día siguiente.
—No fue nada. Son la familia de Marcos, no podía hacer otra cosa. —Me sonrojo.
—Fue muy importante para él, aunque creo que eso ya lo sabes.
—¿Te vienes esta noche al Henry’s?
—Sí, me acaba de escribir Natalia. A las diez nos vemos allí. ¿Te vas a tomar ahora el descanso?
—No, voy a aprovechar para pedir unas pruebas y consultar unos informes. Luego te veo.
—Perfecto.
Cuando termino, veo la hora que es y decido prepararme una infusión en vez de bajar a la cafetería. Saavedra volverá en quince minutos y si no estoy tendrá la excusa perfecta para descargar conmigo su mal humor. Mientras se enfría mi bebida, saco el teléfono y releo de nuevo el último mensaje de Marcos. Me fijo en que está en línea y me decido a escribirle.
Sofía:
¿Qué tal la mañana?
Marcos:
Un poco aburrida, pero estando aquí Jaime no me falta entretenimiento.
Sofía:
¿Vas a ir esta noche al Henry’s?
Marcos:
Por supuesto.
Sonrío al ver su mensaje. Conociendo a Jaime habrá aprovechado los momentos de descanso en los que no hay pacientes para tratar de convencer a sus compañeros de hacer alguna locura. Todavía recuerdo el último vídeo de TikTok.
Marcos:
¿Por qué lo preguntas?
¿Hay algo que quieras darme?
Cuando leo sus preguntas mi piel se eriza y una sensación de calor invade mi cuerpo. Esta tensión va a acabar conmigo. Cojo aire y miro de nuevo a la pantalla para contestar. Noto que me sonrojo mientras escribo. Nunca se me ha dado bien esto de tontear, pero con Marcos parece que me sale de manera natural. Me muerdo el labio antes de darle a enviar y veo cómo las dos palomitas se vuelven azules indicándome que mi mensaje ha sido leído.
Sofía:
Las mejores sorpresas ocurren cuando menos te lo esperas.
Marcos:
No tardes mucho o me encargaré de que me debas dos.
Vale, eso claramente ha sido una declaración de intenciones.
Sonrío, pero no puedo evitar sentir miedo. Desde que falleció Paula, he mantenido mis emociones encerradas en mi interior por miedo a sufrir de nuevo. Poco a poco las he dejado salir con Alma y mis nuevos amigos e incluso con los pacientes, pero esto es diferente. No estoy preparada para tener una relación y menos teniendo en cuenta cómo acabó lo mío con Óscar. Pude ver cómo sufría por no saber cómo ayudarme. Él quería que le hablara de mis sentimientos y compartiera mi dolor y yo fui incapaz.
Tengo que hablar con Marcos cuanto antes y aclarar qué es lo que tenemos, ya que si no estamos de acuerdo lo mejor es tomar distancia. No quiero que nadie sufra por mi culpa de nuevo.
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Ganamos los dos
Sofía
—Parece que los chicos van a llegar un pelín tarde —indica Esther comprobando su móvil.
—Mejor, así Sofía nos puede contar con todo lujo de detalles qué tal el sábado —dice Natalia llevándose su cerveza a los labios—, aunque igual soy la única que no lo sabe.
—Yo tampoco lo sé, no ha querido decir nada, pero sé que algo ha pasado —comenta Alma empujando mi hombro con el suyo.
Mi amiga y yo no tenemos secretos, desde que somos pequeñas nos lo contamos todo, sin embargo, esta vez he preferido guardarme lo de mi beso con Marcos hasta que yo misma estuviera segura de lo que significaba. Estoy confusa porque me gusta, me gusta mucho y eso me da mucho miedo.
Estamos las cuatro sentadas en una mesa del Henry’s y no han perdido ni un segundo en empezar el interrogatorio.
—¿Esther? —pregunta Natalia.
—Lo mismo. Marcos no ha dicho nada, pero no hace falta que lo diga.
—Me besó. Bueno nos besamos, yo también quería… —admito y me sonrojo.
—¡Por fin! Os ha costado, eh. No podía con tanta tensión sexual en el ambiente. Me iba a dar algo —expresa Natalia y Esther se ríe.
—¿Qué pasa, Sofía? —inquiere mi compañera de piso al ver que permanezco en silencio.
—Pues que no sé qué hacer.
Mi amiga sonríe, sabe exactamente cómo me siento y el miedo que me embarga cuando no tengo el control de mis emociones.
—Le estás dando demasiadas vueltas y es más sencillo de lo que crees. ¿Te gusta Marcos?
—Sí, mucho.
—¿Te hace sentir bien cuando estáis juntos?
—Sí.
—Pues déjate llevar, Sofía. Puede salir bien o puede salir mal; si no te arriesgas nunca lo sabrás.
—En este momento no estoy preparada para tener una pareja.
—No te adelantes —me tranquiliza Esther—. Habla con él y cuéntale cómo te sientes.
—Estás muy callada, Natalia.
—Es que cuando has dicho que no sabes qué hacer iba a decir que viendo el cuerpazo que tiene le puedes hacer muchas cosas, pero aquí las amigas se han puesto profundas y ya me he cortado —responde y todas nos reímos.
—Buenas, chicas. ¿De qué os reís? —pregunta Jaime apareciendo junto a Marcos.
—De nada en particular, cosas nuestras —dice Esther y Marcos me mira.
Jaime toma asiento al lado de Natalia y Marcos se sienta junto a mí. Mi cuerpo responde ante su presencia y eso que no me ha tocado.
—¡Junior! —llama Jaime al camarero. Cuando este le mira señala mi cerveza y le enseña dos dedos de su mano. Junior sube el pulgar de su mano indicándole que le ha entendido.
—¿Cómo está, Lucía? —pregunta mi amiga Alma a Marcos—. Ya me lo ha contado todo, Sofia.
Natalia suelta una carcajada.
—Joder con la psicóloga. Tú sí que sabes guardar secretos.
—Me refería a lo de las Urgencias, no a lo de…
—Sigue que lo estás arreglando. —Mi amiga se tapa la cara avergonzada y me dedica una mirada de disculpa.
El resto se ríen, incluido Marcos, y yo no sé dónde meterme.
—Ya está recuperada. Todo fue un susto. Muchas gracias por preguntar. Y gracias de nuevo por lo de la bici. Ya he escrito a tu hermano y me la va a acercar el jueves.
—No hay de qué.
—Ya que estamos hablando de líos entre compañeros de trabajo… —dice Jaime.
—No estamos hablando de eso —protesto y veo cómo él y Natalia chocan el puño.
—Como decía antes de que nuestra chica del chocolate me interrumpiera —Niego con la cabeza divertida. Es incorregible—, os tengo que contar mis avances con Carlos.
—¿Te has enterado ya de si es gay? —pregunta Esther.
—Bueno, he investigado…
—Tendrás morro, si he sido yo la que he encontrado su cuenta de Instagram. Me ha costado varios días de investigación…
—Aquí, nuestra hacker, encontró su perfil y vimos que tenía fotos con unos amigos celebrando el Orgullo de este año. Por sus fotos con la bandera podemos afirmar que muy probablemente pertenece al colectivo.
—Eso son buenas noticias. —Muevo mi brazo y sin querer rozo el de Marcos que me dedica una mirada intensa.
Trato de mantener el hilo de la conversación, pero no puedo dejar de pensar en el técnico y en la cercanía de nuestros cuerpos.
—… y me ofrecí a ayudarlo y me sonrió. Yo creo que…
Nuestro amigo continúa hablando y, aunque trato de prestar atención, mi cuerpo va por libre y mis hormonas me distraen. ¡Qué suplicio!
—Os aseguro que me miró el culo —continúa diciendo el celador.
Parpadeo, confusa. Me he perdido el contexto de esta frase, aunque viniendo de Jaime puede ser cualquiera. Lo mejor será que me espabile.
—Ahora vuelvo, necesito ir al baño. —Marcos se levanta para dejarme salir.
Sigo las indicaciones que señalan que los aseos están en la planta inferior, bajo las escaleras y me meto en el lavabo de señoras.
Cuando termino de usar el baño, me miro al espejo y veo que estoy colorada. Me refresco mojándome un poco la cara intentando no estropear mi maquillaje. Sofía, eres una mujer adulta que puede controlar sus impulsos, no tienes quince años, es solo un chico. Un chico que está buenísimo, que no te quita los ojos de encima y que besa muy bien. Parece que esta técnica de distracción no está funcionando. Respiro un par de veces y salgo del baño. Sofía, autocontrol. Tú puedes.
Al abrir la puerta lo veo frente a mí, en el pasillo.
—¿Qué haces aquí? —pregunto sorprendida sin poder quitarle los ojos de encima.
—Como tardabas, he bajado a comprobar si estabas bien.
—¿Solo has venido a eso?
—Y a cobrar una deuda. —Da un paso hacia mí.
Me muerdo el labio, sonrío y niego con la cabeza. ¡A la mierda el autocontrol!
Cojo su cara con mis manos y lo beso. Empujo su cuerpo contra la pared para pegarme aún más a él. Abre su boca profundizando el beso mientras coloca una de sus manos en mi culo pegándome más a su entrepierna. No puedo evitar que un jadeo se escape de mis labios cuando su lengua acaricia la mía y desliza sus manos por mi espalda. Me está volviendo loca.
Pierdo la noción del tiempo y después de lo que parecen horas paramos a coger aire.
—Creo que deberíamos hablar —Asiente—, pero antes de subir, será mejor que te limpie el pintalabios. —Deslizo mis pulgares por la comisura de sus labios y no puedo evitar sonrojarme al pensar en el beso que acabamos de darnos.
—Dudo que nuestros amigos no sepan ya lo que hemos estado haciendo aquí abajo. —Me hace sonrojar.
—Espera un momento que voy a retocarme yo también. —Dejo la puerta del lavabo abierta mientras me pinto los labios en el espejo.
A través del reflejo veo que no me quita ojo y siento cómo su mirada recorre todo mi cuerpo.
—¿Cómo de malo sería que te besara ahora mismo y volviera a arruinar tu maquillaje? —Se coloca a mi lado y yo niego con la cabeza divertida—. Vale, lo pillo, primero hablar y luego besar.
Cuando subimos a la planta de arriba, las chicas permanecen sentadas donde las hemos dejado y Jaime está de pie hablando por teléfono.
—Voy pidiéndonos algo, te espero en la barra —comenta Marcos y acepto.
Camino hacia donde están mis amigas y a medida que me acerco noto que me pongo más y más roja.
—Por lo que veo tenía razón Marquitos en preocuparse y bajar a ver cómo estabas. Debías estar muy mal para que te haya tenido que hacer el boca a boca.
—No seas mala, Natalia. No ves que le da vergüenza —dice Esther dedicándome una sonrisa.
—Sabe que estoy de broma.
Alma simplemente me mira y asiente, recordándome que está todo bien, que no estoy haciendo nada malo. Ese sencillo gesto me vale para darme ánimos.
—Vamos a hablar en la barra, ¿queréis que os pida algo?
—¿Pero es que no habéis hablado en el baño? ¿Qué habéis estado haciendo entonces? —pregunta Jaime apareciendo a mi lado y Natalia le ofrece su puño y lo chocan de nuevo.
—Sois tal para cual.
Me alejo de la mesa y me coloco al lado de Marcos que permanece de pie.
—¿No te sientas?
—No, estoy bien así. Siéntate tú si quieres. —Me ayuda a subir a uno de los taburetes. He hecho bien en no ponerme vestido esta noche—. Cuéntame qué es lo que te preocupa.
Cojo aire y lo suelto antes de empezar. No quiero meter la pata y que por no saber explicarme estropee esto que tenemos.
—Me gusta estar contigo. Bueno, eso creo que ya te lo imaginas. —Le dedico una sonrisa.
—Sí, algo he notado —responde ganándose un empujón—. A mí también me gusta estar contigo —confiesa más serio cogiendo una de mis manos.
—Pero tengo que ser sincera, antes de que sigamos con esto… En este momento no quiero tener una relación. No es porque quiera estar con otras personas, no es eso, es porque creo que ahora mismo no estoy preparada para ello. Tengo demasiadas cosas en la cabeza…
—Te entiendo, me pasa igual —admite mientras juega con mis dedos—. Podemos seguir como hasta ahora, iremos todo lo lento que quieras. Lo mantendremos informal y veremos a dónde nos lleva. No tiene por qué enterarse nadie, será algo nuestro.
—Suena perfecto.
—Algo nuestro… Bueno y de esos cuatro que no nos quitan los ojos de encima. —Cuando nos giramos, nos saludan levantando las manos desde sus asientos—. ¿Qué te parece si sellamos el trato y les damos algo de material a esos sinvergüenzas? —Se coloca entre mis piernas y sonríe.
—Ya estás tardando. —Tiro de su camiseta y él pega sus labios a los míos.
El beso no dura mucho porque nuestros amigos vitorean y aplauden tan alto que nos hacen reír.
A las doce y media damos por terminada la noche y nos despedimos en la puerta. Natalia y Jaime van a compartir un Uber, ya que viven cerca y Esther y Marcos otro.
—¿Te veo mañana en el ascensor? —me pregunta mientras rodea mi cintura con sus brazos.
—Allí estaré.
—Hace rato que perdí la cuenta de cómo va el marcador.
—Yo también. —Sonrío.
—Creo que vamos ganando los dos. —Me da un beso rápido antes de meterse en el coche.
Nuestros amigos se alejan y Alma se agarra de mi brazo y ponemos rumbo a nuestro apartamento. Permanezco en silencio y mi amiga me da el espacio que necesito. Me conoce bien y sabe que mi mente va a mil por hora en estos momentos.
—Tengo miedo. ¿Y si no sale bien? —le confieso al llegar a nuestro portal.
—Sé que tienes miedo, pero las cosas más bonitas de nuestra vida las conseguimos siendo valientes. —Se detiene y se gira para mirarme a los ojos—. Y si sale mal no pasa nada, yo siempre estaré aquí apoyándote y tú saldrás adelante. Eres más fuerte de lo que piensas, Sofía.
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Eres humana
Sofía
Cuando pierdes a alguien, por mucho que pase el tiempo, habrá días durante el año más difíciles que otros en los que te costará convivir con el dolor de la pérdida. Una fecha especial para vosotros, el aniversario de su muerte y el que para mí es el peor: su cumpleaños.
Mi hermana Paula hoy cumpliría dieciocho años; la última vez que sopló las velas, en la tarta había un quince. Puedo imaginar lo que deseó, siempre pedía lo mismo…
—¡Me voy ya, Alma! —anuncio elevando la voz para que me oiga mi amiga que en estos momentos está secándose el pelo.
—Ven aquí. —Se acerca y me da un abrazo. No soy muy fan del contacto físico, salvo cuando se trata de personas que me importan. Y hoy necesito este abrazo más que nunca—. Mañana pasaremos el día en casa viendo películas, ¿vale?
—Vale.
—Si ves que te encuentras mal. Me llamas y voy. Podemos comer juntas en la cafetería.
El primer aniversario de su cumpleaños tras su muerte, no hicimos nada, pero el año pasado mi madre quiso celebrarlo y fue horrible. Hizo una tarta y puso un 1 y un 7, como si el hecho de soplar las velas por ella fuera a traerla de vuelta. Cuando lo vi, salí de casa dando un portazo y Alma, que había ido a propósito a pasar esos días con sus abuelos, que tienen una casita en el pueblo, me encontró dos horas más tarde sentada en el banco del parque donde llevábamos a Paula a jugar de pequeña.
Ese día me convenció para volver a Madrid y alejarme de mi pueblo que tanto dolor me traía. Me instalé de nuevo en la casa que ambas compartíamos y comencé a prepararme el examen MIR.
—No te preocupes. Estaré bien —respondo antes de salir de casa.
Espero que con ayuda de Esther y Marcos este día pase cuanto antes. Estoy segura de que este último conseguirá hacerme reír, incluso en un día como hoy.
Sofía:
Buenos días.
No me da tiempo a escribir nada más porque me llega la respuesta.
Marcos:
Buenos días, preciosa
Sofía:
Pensé que estarías dormido, tú que puedes. Yo he tenido que poner las
calles hoy.
Marcos:
Tengo la hora cogida de entre semana y me levanto sin que suene el despertador.
Sofía:
Yo ya estoy llegando al hospital.
A ver qué tal la mañana.
Vuelve a la cama y duerme un
poco más.
Marcos:
Lo intentaré.
Nos vemos luego.
Desde que hablamos el lunes en el bar, hemos coincidido todos los días en el hospital y nos hemos besado a escondidas. Cuanto más tiempo pasamos juntos mayores son mis ganas de estar con él. Parecemos dos adolescentes y tengo que reconocer que es muy divertido.
No hemos podido vernos fuera del hospital, ya que Carol ha tenido mucho trabajo esta semana y ha tenido que hacerse cargo de Lucía, pero hablamos casi a diario por teléfono antes de irnos a dormir.
En nuestras conversaciones he descubierto que ser tío es lo mejor que le ha pasado en la vida y que lo que más miedo le da es que Lucía en algún momento verbalice que le gustaría tener un papá. Sabe que no es su papel, que él es su tío, pero no quiere que su sobrina sienta que le falta algo para ser completamente feliz. Me encanta, a la vez que me da envidia, la relación que tiene con su familia. Se los ve muy unidos.
Yo le he confesado que mi mayor miedo es no ser lo suficientemente buena como doctora. Me aterroriza cometer un error a la hora de hacer un diagnóstico y que esto suponga un empeoramiento en la salud o calidad de vida de un paciente. No es ningún secreto que las negligencias médicas existen y muchas veces los pacientes no reciben la compensación que merecen ni una disculpa sincera.
También hemos hablado de cosas menos profundas como nuestras películas y series favoritas. Yo adoro las distopias y las películas de fantasía y él prefiere el realismo y las de terror, aunque Harry Potter le gustó. Menos mal.
Cuanto más lo conozco, más me gusta su manera de ser.
A pesar de que hemos hablado de tomarnos con calma lo que sea que pasa entre nosotros, me muero de ganas por pasar tiempo los dos solos. Mi mente quiere ir despacio, sin embargo, mi cuerpo parece no estar de acuerdo.
—¿Cómo estás? —me pregunta Gloria a modo de saludo cuando llego a Urgencias—. He visto que te toca con Lagos.
—¿Ha llegado ya? He escuchado que es muy exigente.
—Aprenderás mucho con ella, es de las mejores de Urgencias. Confía en tus conocimientos y no tengas miedo de contestar a sus preguntas. Por ahí viene. Es esa de allí. Ánimo.
Veo a una mujer de unos cuarenta años acercarse por el pasillo. Lleva el pelo recogido en un moño y, a diferencia de mi tutor, lleva pijama.
—¿Tú debes de ser Sofía?
—Sí, soy yo.
—Soy la doctora Lagos. Me han hablado muy bien de ti. Espero que estés a la altura. —Asiento y la sigo por el pasillo—. Hoy nos acompañará un residente de cirugía. Ahí está.
El chico se acerca hacia nosotras y me doy cuenta de que lo conozco. Roté con él los primeros días que llegué al hospital, pero no recuerdo su nombre.
—Guzmán, esta es Sofía, hoy los dos estáis conmigo. —Sonrío internamente al ver que a él también lo llama por su nombre—. Seguidme.
—¿Primera vez con Lagos? —pregunta Guzmán para que solo yo pueda oírle.
—Sí. —Sonríe con superioridad.
—Esto va a ser divertido.
La mañana pasa sin muchos contratiempos. La presión constante de las preguntas de la doctora Lagos hacen que no me relaje ni un momento. Por ahora no he fallado y parece satisfecha con mis intervenciones.
Me salto el descanso y sigo trabajando. No quiero tener la mente despejada. Hoy no.
Tengo que reconocer que, aunque la doctora Lagos es dura, estoy aprendiendo mucho hoy. Es una gran profesional y sabe lo que hace.
A la hora de la comida elijo comer sola a hacerlo con Guzmán y el resto de residentes. No se me ha pasado por alto que se está tomando la guardia como una competición y trata de quedar por encima de mí. Puedo ver su cara de decepción cuando Lagos me felicita.
Suena mi móvil y sonrío al ver el mensaje.
Esther:
¿Estás en la cafetería?
Acabo de llegar.
Sofía:
Ya he terminado.
Voy para allá.
Mi amiga me recibe con un abrazo que le devuelvo. En estos meses que nos conocemos le he cogido mucho cariño.
—Ya me ha informado Gloria de que tienes a la doctora Lagos en el bolsillo.
—Por ahora la cosa va bien, pero no quiero confiarme. Tengo la sensación de ir subiendo un peldaño con cada respuesta y que cuando falle la caída será mayor.
—No te pongas en lo peor, mujer. Ya has superado la primera parte de la guardia. Ya queda menos. Mira quién viene por allí.
Miro al fondo del pasillo y veo aparecer a Marcos. Me fijo en su cuerpo y lo bien que le sienta el maldito pijama. Sus ojos se encuentran con los míos y en su cara se dibuja una preciosa sonrisa que me hace sentir un hormigueo en mi interior. Aparto la mirada cuando llega a nuestra posición.
—¿Qué tal la mañana, compi?
—Le decía a Esther que mejor de lo que pensaba. A ver qué tal el resto de día. La noche puede dar para mucho.
—Os dejo que tengo tareas que hacer —informa Esther dejándonos a solas.
—Si te puedo ayudar en algo me dices. —Marcos desvía la mirada a mis labios y por su sonrisa adivino que tiene tantas ganas de besarme como yo.
—Gracias. —Sonrío.
—Un placer. —Esto último lo ha dicho para provocar. Estoy segura.
Comienza el turno de tarde y continuamos en la misma dinámica que durante la mañana. Con el paso de las horas voy perdiendo el miedo y la tensión va desapareciendo. Me he esforzado mucho durante los meses que llevo aquí y es el momento de demostrarlo.
—No olvides que eres una R1 y yo un R3 —me recuerda Guzmán cuando nos tomamos el descanso de la tarde—. Que no se te suba a la cabeza.
Nuestra adjunta nos ha pedido nuestra opinión de un caso y como le ha gustado más la mía, me ha encargado la exploración completa. Esto no parece haber sentado muy bien a mi compañero.
—No sé qué problema tienes conmigo porque no te he hecho nada. Sea lo que sea lo mejor es que lo superes —le indico y él se marcha hacia la cafetería.
Avanza la tarde y al superar el ecuador del turno, las urgencias se colapsan y pasa lo peor que podría pasar.
—Chicos, me necesitan en los box vitales, hay falta de personal. Guzmán, tú ya tienes experiencia en Urgencias viendo pacientes solo. Iréis los dos juntos: trabajo en equipo. Si tenéis cualquier duda me llamáis al busca.
—Perfecto, doctora —responde Guzmán con una sonrisa de suficiencia y Lagos desaparece—. Ahora tu responsable soy yo. No olvides la jerarquía.
Atendemos varios casos de intoxicación alimentaria y un esguince de muñeca. Guzmán se encarga de hacer todo el trabajo mientras yo escribo la información en el ordenador. Espero que la doctora vuelva pronto o se me van a hacer eternas las siguientes horas.
—La siguiente paciente es una adolescente de dieciséis años que viene con su madre. Al parecer se ha desmayado —me informa antes de entrar—. A saber lo que se habrá tomado la niña.
—Buenas noches, soy el doctor De la Vega y esta es mi compañera Sofía. —Se cree superior a mí por llamarme con mi nombre de pila. Este chico es tonto y en su casa no lo saben—. Cuéntenme qué ha pasado.
La niña permanece encogida en la camilla y su madre toma el turno de palabra.
—Me la he encontrado en el baño inconsciente después de la cena. Dice que se ha mareado. Lleva unas semanas comiendo menos y me da miedo que tenga anemia.
—No se preocupe, señora que si come un poco menos tampoco pasa nada. —Me quedo a cuadros por el comentario de mi compañero relativo al sobrepeso de la paciente.
—Está todo el día cansada. Me preocupa que pueda tener algo… —insiste la madre.
—¿Has tenido fiebre? —La paciente niega con la cabeza—. ¿Te duele algo?
—La cabeza —susurra.
—Sofía explora a la paciente. —Cojo aire antes de obedecer.
Me acerco a la paciente con cautela y le hago una valoración neurológica.
—¿Recuerdas si te has dado en la cabeza al caer, Gema? Dime si te duele cuando te toco.
—No me duele.
Continúo con la exploración y me llaman la atención varios detalles que hacen que una alarma se active en mi cabeza. Espero confundirme.
—Le haremos una analítica y le daremos algo para el dolor. Espere en la sala de espera y ahora les llama la enfermera.
—Y suero. Seguro que le viene bien —añado y sonrío a la chica.
Nos quedamos a solas en el box y mi compañero me mira visiblemente enfadado.
—Que sea la última vez que me interrumpes delante de una paciente. Recuerda que mientras no esté Lagos aquí mando yo.
—¿Me puedes explicar a qué ha venido el comentario sobre su peso? Ha estado fuera de lugar.
—Solo pretendía tranquilizar a la madre. Está preocupada porque su hija come menos cuando le sobran veinte kilos. Si comiera sano, no tendría problemas de salud. Eso seguro.
—¿Pero tú te escuchas cuando hablas? —pregunto subiendo la voz.
Oigo un golpe en la puerta y Marcos se asoma.
—Bajad un poco el volumen. Se os escucha desde fuera.
—Estamos trabajando —responde Guzmán de malos modos.
—Perdona. Tienes razón, Marcos —me disculpo y se va—. ¿No has pensado que la chica es muy probable que tenga un trastorno de la conducta alimentaria?
—¿En serio, Sofía?
— Tiene el esmalte dental dañado. Se está provocando el vómito, ¿no lo ves? La analítica confirmará que además de tener bajo el hierro está deshidratada.
—O una prediabetes… —sugiere y abandono la sala antes de mandarle a la mierda a voz en grito.
Aprovecho para ir al baño, echarme agua en la cara y respirar frente al espejo. Tengo que relajarme. Si ya me cuesta enfrentarme a un caso así, acompañada de Guzmán es aún más difícil. Tenía que ser justo hoy.
Salgo del lavabo y me acerco al puesto de enfermeras.
—Esther, la analítica de mi paciente Gema Alarcón, ¿puedes ponerla urgente y avisarme cuando estén los resultados? Quiero ser la primera en verlos.
—Sin problema. ¿Estás bien?
—Ahí voy. Respirando y repitiéndome mentalmente que la pena por homicidio es de quince años.
Treinta minutos más tarde mi amiga me avisa de que los resultados ya están. Como me temía, la hemoglobina está bien, pero el hierro está bajo. Además, presenta niveles reducidos de cloro y potasio. Suele ser común en pacientes que se provocan el vómito. Ojalá me hubiera equivocado.
—Guzmán, ven conmigo —le pido y entramos a una de las habitaciones libres—. La analítica confirma mi diagnóstico. Debemos pedir una interconsulta a psiquiatría y hablar con la madre.
—La analítica solo demuestra que está deshidratada y no come bien. No pienso pedir ninguna interconsulta. En cuanto termine el suero y le haga efecto el Nolotil, se va de alta.
—Avisa a Lagos, necesitamos saber su opinión. Si no lo haces tú, lo haré yo.
Nuestra tutora nos dice que irá en cuanto pueda y mientras seguimos viendo pacientes, la tensión entre nosotros se puede cortar.
—Contadme, ¿cuál es el problema?
—Verá, doctora. Una… —comienzo a explicar.
—El problema está en que Sofía no respeta mis diagnósticos y me ha desautorizado delante de una paciente.
—¿Es eso verdad?
—Simplemente he señalado que deberíamos ponerle suero porque parecía deshidratada.
—Cuando hay disparidad de opiniones en un tratamiento, nunca deben de hacerse comentarios delante de los pacientes. Cuando estos se van, se discute.
—Está bien.
—¿Para eso me habéis llamado?
—No, la hemos avisado porque no nos ponemos de acuerdo en el diagnóstico de la paciente. Sospecho que puede tratarse de un TCA y Guzmán no está de acuerdo en derivarla a psiquiatría.
—Son meras suposiciones. La paciente no ha verbalizado nada y solo tenemos una bioquímica un poco alterada y un desmayo circunstancial.
—No son suposiciones. Sé que estoy en lo cierto —añado a la defensiva.
—Basta de discusiones. Tengo que darle la razón a Guzmán en esto. No podemos dejarnos llevar por conjeturas. En Urgencias estamos para tratar los síntomas. Le recomendaremos a la madre que si sigue cansada le repitan los análisis en Atención Primaria. Su médico podrá seguir la evolución y ver si hay algún signo de alarma que requiera una derivación a salud mental.
—Y esperar seis meses en la lista de espera para conseguir una cita. Menuda solución.
—Sofía, basta ya. No pienso consentir la insubordinación. Descansa y vuelve después de la cena con otra actitud o tendré que suspenderte.
Noto cómo la presión aumenta en mi pecho y mi corazón se acelera. No puedo creerme que vayamos a mandarla a casa. Su vida corre peligro y nadie se está dando cuenta.
Camino por el pasillo sin saber bien dónde ir. Veo un almacén abierto y me meto dentro y cierro la puerta. Me siento en el suelo y dejo escapar un sollozo.
Nadie lo ve. Nadie va a poder ayudarla y será demasiado tarde. Trato de respirar, pero cada vez me cuesta más.
Se abre la puerta y me pongo de pie rápidamente. No quiero que nadie me vea así.
Marcos me mira y sin decir nada se acerca y me abraza. Me apoyo en su pecho y me relajo con el sonido de su respiración.
Con cada inspiración y espiración, voy dejando atrás la ansiedad. No puedo permitir que esto suceda de nuevo. No puedo dejar que me afecten de esta manera los pacientes. Si quiero ser una gran doctora no puedo arriesgarme a que me suspendan.
—¿Has visto lo que ha pasado? —susurro y doy un paso atrás para poder mirarlo. La habitación está en penumbra, solo iluminada por la luz que se cuela por debajo de la puerta.
—Sí, ¿quieres hablar de ello?
—No, estoy bien. —Trato de encerrar todo el dolor de nuevo en mi interior—. Lo mejor será que lo olvide y siga con mi trabajo.
Trato de ir hacia a la puerta, pero Marcos me detiene.
—Sofía, es evidente que no estás bien. Eres humana y es normal que te sientas mal si crees que puedes ayudar a una paciente y no te lo permiten. —Siento un pinchazo en el esternón al escuchar sus palabras.
—Quizás ese ha sido el problema. Me he olvidado de que es solo una paciente y me he dejado llevar. Pediré disculpas y ya está —respondo caminando hacia la puerta y puedo ver en su cara que no entiende nada. Se aparta y me deja salir.
No puedo permitir que esto pase de nuevo. Estoy aquí para ser una buena doctora, sino todo lo que he sacrificado por el camino no habrá servido de nada.
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Si necesitas hablar…
Marcos
Saco el pijama limpio de mi taquilla y me visto deprisa para no llegar tarde. He estado esperando a Sofía un buen rato frente al ascensor y no ha aparecido.
El domingo le escribí y traté de llamarla, pero estuvo todo el día con el teléfono apagado y esta mañana, la última vez que lo he comprobado, no había leído mis mensajes.
Si no he contado mal, le he mandado cinco mensajes y la he llamado dos veces, me da miedo haberme pasado y que sienta que la estoy agobiando, pero después de verla en el armario de suministros, quería asegurarme de que estuviera bien.
Pude presenciar su enfrentamiento con Guzmán, esa paciente debió de afectarla de una manera especial para que reaccionara así delante de la doctora Lagos.
Siempre hay casos que te afectan más que otros por las vivencias personales de cada uno. Yo, por ejemplo, cuando veo a pacientes con enfermedad pulmonar que me recuerdan a mi padre, lo paso mal y sufro al ver a sus hijos porque sé cómo se sienten. La impotencia que te embarga cuando ves a una de las personas más importantes de tu vida apagándose poco a poco sin poder hacer nada para remediarlo.
Traté de hablar con ella y se cerró en banda. A medida que la voy conociendo, me doy cuenta de que le cuesta mucho mostrar sus emociones, siempre se pone una coraza cuando se siente vulnerable, especialmente en el trabajo. Pero de algún modo pensé que ahora que las cosas entre nosotros han cambiado y somos más cercanos, confiaría en mí y se abriría. Me dolió que no fuera así.
Compruebo el móvil de nuevo y veo que mis mensajes han sido entregados y está en línea. Permanezco unos segundos mirando la pantalla y veo que está escribiendo; debe de borrarlo porque luego desaparece y así tres veces hasta que me llega su mensaje.
Sofía:
Estoy bien. Gracias.
Me quedo sorprendido por su frialdad y decido responderle del mismo modo.
Marcos:
No hay de qué.
Espero un poco a ver si escribe algo más y cuando asumo que no me va a contestar, lo bloqueo de nuevo y lo guardo en mi pantalón. En mis mensajes le decía que estaba preocupado por ella y que me podía llamar si necesitaba hablar. Pensé que cuando lo viera me llamaría y no que me contestaría con solo tres palabras.
Salgo del vestuario y camino hacia las escaleras. Comienzo a subir y escucho mi nombre.
—¡Marcos! —escucho de nuevo. Me detengo en el rellano y me giro.
Veo subir a Sofía deprisa las escaleras.
—Hola —respondo sin saber qué más decir. Estoy un poco descolocado y no sé cómo comportarme ahora mismo—. ¿Necesitas algo?
—Solo quería darte las gracias por tus mensajes y por preocuparte por mí. No me lo esperaba y quizás he sido un poco seca con mi respuesta. Ha sido un fin de semana difícil…
—¿Estás mejor? Si necesitas hablar…
Sofía me interrumpe y junta sus labios con los míos. Se pega más a mí y yo por un momento me olvido de la conversación, de que estamos en las escaleras y cualquiera puede vernos y de que llego tarde. El beso es breve, pero intenso. Nos ha dejado a ambos con la respiración agitada.
—Que tengas un buen día. —Da un paso atrás y vuelve a bajar las escaleras, imagino que para tomar el ascensor.
—Igualmente —susurro, desconcertado.
Trato de serenarme y me coloco mis pantalones de pijama para intentar disimular mi erección. Cuando está todo controlado continúo subiendo y me dirijo a Urgencias.
Al primero que veo nada más entrar es a Jaime que me hace un gesto tocándose la comisura del labio. ¡Mierda, el pintalabios!
Me meto en uno de los baños y cuando salgo tengo a mi amigo fuera esperándome.
—Tengo mucho trabajo y no puedo interrogarte como es debido —me dice mientras empuja una silla de ruedas vacía—. No vas a librarte, en el descanso quiero que me lo cuentes todo.
—Está bien. Luego nos vemos. Yo también quiero que me cuentes más cosas sobre quien tú ya sabes.
—¿Voldemort?
—No puedes ser más tonto. —Me río.
—Vale, vale, vale. Luego hablamos.
La sala de espera de Urgencias se llena a las diez de la mañana y me piden que ayude en triaje.
Me paso las siguientes horas recibiendo a los pacientes y comprobando que la mayoría de las personas que vienen no tienen un motivo de consulta realmente urgente. En condiciones normales, los derivaríamos directamente a su centro de salud, pero debido a los recortes en Atención Primaria y el cierre de los ambulatorios de urgencia, no tienen a otro sitio al que ir.
Cuando llega la hora del descanso busco a Jaime y vamos a la cafetería.
—Empieza tú. ¿Ha habido avances?
—Sí, aunque no tantos como a mí me gustaría —confiesa y puedo ver que realmente le gusta este chico—. Cada vez hablamos más y cuando está en Urgencias se acerca a saludarme nada más llegar. Creo que es posible que yo también le atraiga, pero no me atrevo a dar el paso. Es pensar en hacerlo y ponerme nervioso.
—¿Nervioso tú?
—Cuando un tío me llama la atención en un bar y quiero divertirme un rato, no tengo problema en entrarle, pero esto es diferente. Nunca me había pasado.
—Si esto es diferente, necesitarás una estrategia distinta. No tengas prisa, ve poco a poco y déjate llevar. Estoy seguro de que cuando llegue el momento de dar un paso más lo sabrás.
—Te haré caso, ya que según parece tú ya has dado muchos pasos ya con la chica del chocolate. —Lo miro confuso por el mote—. Me lo dijo Lucía el domingo mientras jugábamos con la bici.
—La mencioné un par de veces y se quedó con que le gustaba el chocolate.
—Y ahora también le gustas tú según parece —añade mi amigo y sonrío como un adolescente—. ¿Está todo bien?
—Sí, el otro día en el Henry’s hablamos de ir despacio. Me dijo que no quería tener una relación ahora mismo y le dije que yo tampoco. Ambos sabemos que no se me da bien ser un novio. —Sonrío, pero Jaime permanece serio.
—Esa es una tontería como un castillo de grande. Tú eres un novio de puta madre y el problema que tuviste con Sandra es que queríais cosas diferentes. No fuiste un mal novio por no querer mudarte con ella y quedarte con tu familia. En ese momento no estabas preparado para dejar a tus chicas y Lucía era muy pequeña. Eso no quiere decir que no puedas hacerlo en un futuro. Así que quítate esa idea de la cabeza.
—Lo intentaré. —Asiente contento con mi afirmación.
—¿De qué más hablasteis?
—Acordamos que preferimos mantenerlo en secreto. Ya sabes cómo son los cuchicheos del hospital…
—Claro que lo sé. La mayoría son míos —reconoce orgulloso—. Por mí no tienes de qué preocuparte, sois mis amigos. Y os entiendo perfectamente. Acuérdate de cuando estuve saliendo con Lucas, el estudiante de medicina. También decidimos mantenerlo en secreto.
—Según tengo entendido, lo mantuvisteis en secreto porque su padre era el jefe del departamento y no sabía que su hijo era gay…
—Es verdad, ya ni me acordaba de por qué era. —Se ríe—. Aunque no terminó bien, saqué algo muy bueno de esa relación que puede serte útil ahora.
—¿El qué? —pregunto confuso.
—Una lista de los mejores lugares del hospital en los que poder estar solos sin ser vistos. —Mi cara cambia cuando comprendo a qué se refiere y sonrío—. Ahora sí que estás interesado, eh.
El descanso llega a su fin con Jaime dándome más detalles de los necesarios sobre qué lugares son mejores y peores y qué se puede hacer en cada uno de ellos.
Llegamos a la planta y escuchamos lo que parece ser una discusión al lado del mostrador de enfermería. No están dando gritos, pero el tono es lo suficientemente fuerte para saber que pasa algo.
—Me apuesto lo que quieras a que es el niñato de los huevos.
—¿Quién?
—Un residente de tercer año que está rotando en Urgencias y está muy subido.
—¿Se llama Guzmán?
—Sí, ¿lo conoces?
—La tuvo con Sofía el sábado.
Al llegar hasta allí confirmamos la teoría.
—Auxiliar, falta material —indica a una de mis compañeras de malos modos.
—Ya me ocupo yo, Vanesa. ¿Qué problema tienes? ¿Hay algo que necesites que no esté en el armario? —pregunto con un tono que deja claro que no estoy para tonterías.
—No, solo prevenía.
—Pues vamos a hacer una cosa, Guzmán. Si necesitas algo que no encuentras me lo pides. De la reposición y de estar pendientes de los suministros ya nos ocupamos nosotros, que para eso es nuestro trabajo. Ah, y no somos auxiliares, somos técnicos de enfermería que no se te olvide.
Asiente y se va por donde ha venido.
—A ver si se le bajan un poco los humos —comenta Jaime pasando por mi lado.
—Esperemos que sí, porque como lo escuche Gloria, arde Troya.
A las tres menos diez ya tengo todo el material repuesto y todos los pacientes han sido atendidos. Estoy apoyado en el mostrador de enfermería, preparado para dar el parte a los compañeros de la tarde.
—¿Por qué ninguno de los dos me habéis avisado de que teníamos un residente endiosado esta mañana? —pregunta Gloria dirigiéndose a Jaime y a mí.
—Para no hacerte spoiler, Gloria. Ni quitarle a él el factor sorpresa.
—¿Qué ha pasado? —preguntamos a la vez.
—Nadie le ha dicho quién era yo y me ha dicho: «Enfermera, la medicación del paciente ha terminado, quítasela» de muy malas formas.
—Me muero. —Suelto una carcajada sin poder parar de reír—. Dime que el chaval sigue respirando.
—Ya le he dejado bien claro quién es la jefa de quién y que no pienso consentir ni ese tono ni esa actitud en mis Urgencias. Será niñato engreído. Después de nuestra conversación, se le han quitado las ganas de faltar el respeto a cualquier miembro del equipo de enfermería eso os lo aseguro.
Compruebo el reloj y veo que los compañeros todavía no han venido.
—Ya son las tres.
—Parece que Marcos tiene prisa por irse hoy —comenta Gloria y Jaime que está a su lado sonríe.
—Se le va el ascensor.
—Capullo —susurro y él me saca la lengua.
Por fin aparecen los del turno de tarde por el pasillo y me da la sensación de que caminan a cámara lenta. Cuando me alcanzan les hago un resumen detallado lo más rápido que puedo y pongo rumbo a los vestuarios. Tengo que verla.
Suena mi teléfono y compruebo que es un mensaje de mi hermana.
Carol:
Mi jefa me acaba de decir que me tengo que quedar una hora más para ayudar a decorar la tienda para Halloween.
Hoy Lucía sale un poco antes.
Le puedo pedir a la mamá de Irene que se la lleve a su casa y luego pasamos a buscarla.
Odio a su jefa. Sabe que es madre soltera y aun así no se lo pone fácil. Su solución es que se reduzca más la jornada, pero de hacerlo llegaríamos muy justos.
Marcos:
No hace falta, yo me ocupo.
Ya estoy saliendo.
Mi hermana lleva muy mal lo de que nunca acepte ayuda de nadie. Ha insistido en varias ocasiones en buscar a una chica que nos eche una mano cuando ambos trabajemos. Me habló de Marga, la hija de nuestra vecina Consuelo. Tiene diecisiete años y cuida niños algunas tardes para ahorrar algo de dinero para su viaje de fin de curso.
Conozco a su familia y no tengo ninguna duda de que ambas se lo pasarían genial y Lucía estaría en buenas manos, pero me cuesta pedir ayuda porque siento que es algo que tengo que hacer yo. Tengo que cuidar de ambas como le prometí a mi padre.
Cuando salgo del vestuario busco a Sofía y no la encuentro. Miro el reloj, si no salgo ahora llegaré tarde.
Marcos:
No he podido esperarte en el ascensor.
Tengo que recoger a Lucía.
Espero que la mañana haya ido bien.
Media hora después, ya en el metro, recibo su respuesta.
Sofía:
Yo acabo de terminar.
Teníamos una sesión clínica, olvidé avisarte.
¿Hablamos esta noche?
Marcos:
Por supuesto.
En cuanto acueste a Lucía te llamo.
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—Buenas noches, preciosa. Hoy ha costado que la peque se durmiera.
—¿Cuántos cuentos han hecho falta?
—Tres. Por poco me quedo dormido yo antes. —Su risa al otro lado de la línea me hace sonreír.
—¿Qué tal la mañana? ¿Mucho trabajo?
—No, ha estado el día relajado. Lo único reseñable es que Guzmán ha empezado a rotar en Urgencias y pues ya te imaginarás…
—¿Ha faltado el respeto a alguna enfermera?
—Ni más ni menos que a Gloria.
—¿¡¿Qué?!? Cuéntamelo todo —pide divertida y le explico lo ocurrido.
—Igual así se lo piensa mejor antes de ir de listillo por el hospital.
—Siempre he odiado a la gente clasista. Si no hubiera limpiadoras que se encargan de que los quirófanos estén en buen estado, los cirujanos no podrían operar. Cada puesto es importante… —Sonrío mientras continúo escuchando a Sofía y recuerdo la bronca que tuvimos en Urgencias hace unos meses porque pensé que ella menospreciaba la labor de las técnicas de enfermería. Nada más lejos de la realidad. He sido testigo de cómo respeta a cada uno de los miembros del equipo.
—¿Tú qué tal la mañana?
—Ha empezado bien. Me he besado con un chico muy guapo.
—¿Debo ponerme celoso? —Suelta una carcajada.
—Perdona otra vez por no haberte contestado los mensajes. Me pillaste de sorpresa y…
—No tienes que disculparte ni tampoco sorprenderte. Me preocupo por ti, Sofía, eres importante para mí.
—Tú también.
—¿Ya estás más tranquila por lo sucedido?
—Sí, aunque espero que a partir de ahora no sea incómodo trabajar con la doctora Lagos…
—No le des más importancia de la que tiene. Son cosas que pasan y ella no lo tendrá en cuenta.
—Seguro que tienes razón, siempre he sido muy exigente conmigo misma y con los estudios y el trabajo más aún.
—Ya me he fijado en que eres muy aplicada, siempre vas con una libreta anotándolo todo.
—Sí, es un glosario: por orden alfabético voy apuntando las patologías y cosas importantes que debo tener en cuenta. Así si vuelve un paciente con esa dolencia puedo encontrarlo fácilmente.
—Eres increíble.
—Increíblemente práctica. Solo eso.
Le pregunto por la sesión clínica de hoy y me cuenta que era sobre enfermedades nosocomiales y cómo prevenirlas. Me encanta escucharla hablar sobre su trabajo, lo adora tanto como yo al mío.
Cuando el reloj marca las once nos despedimos como cada noche y nos deseamos dulces sueños. Ojalá algún día poder dormir a su lado y abrazarla hasta que se quede dormida.
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Eres humano
Sofía
Hoy empiezo mi rotación en Radiología. Estaré un mes en la zona de radiografías y otro en la de TAC. En la carrera fue una de las asignaturas que más me costaron. Siempre he sido muy cuadriculada, muy de ciencias, y tengo muy poca visión espacial.
Imagino que es cuestión de práctica y cuando termine mi rotación seré toda una experta.
Además del inicio de mi rotación, hoy también es un día importante porque es el cumpleaños de mi padre. Hemos hablado algo más por mensaje desde que don Manuel me animó a dar el paso, pero todavía permanece entre nosotros una distancia que a ratos parece insalvable. Le mando un mensaje de felicitación y él me da las gracias y me dice que me echa de menos. No le respondo que yo también, a pesar de que lo hago. Extraño la relación que teníamos, extraño a mi familia que ya nunca volverá a ser lo mismo, no sin Paula.
Con mi madre he continuado hablando por teléfono de vez en cuando. No todos los días como a ella le gustaría, pero sí intento llamarla un par de veces a la semana. La última fue en el cumpleaños de Paula. Volvió a insistir en que tenía que ir al pueblo y mi respuesta fue la misma «No estoy preparada».
Sé que puedo parecer un poco egoísta. He huido de todo y de todos refugiándome en una nueva vida en la que trato de evitar el dolor y todo lo que me haga sentir demasiado. Mientras, ella está allí sola teniendo que lidiar con la pérdida de su hija y el divorcio de su marido. No debe de ser fácil. No lo es para ninguna de nosotras. Y, aunque me gustaría estar allí para ella y poder apoyarla, soy completamente sincera cuando digo que no estoy preparada. No lo estoy.
Llevo un par de días sin coincidir con Marcos. Hemos hablado por teléfono, pero no nos hemos visto. Mi semana en el hospital ha sido caótica. En los tres últimos días que he estado en Interna, Saavedra me ha hecho trabajar más que nunca pidiéndome tareas continuamente que me mantenían ocupada más allá de mi jornada.
Hoy he llegado antes de mi hora para poder charlar con mi tutora un poco antes de empezar la jornada y conocernos mejor, por lo que tampoco hemos coincidido en los vestuarios.
Me vibra el móvil en el bolsillo y compruebo que tengo varios mensajes en el grupo que comparto con mis amigos desde hace unas semanas. Se llama «Anatomía de Jamie» porque según él con nuestras historias podríamos protagonizar una serie de médicos y él sería el protagonista. ¿Por qué Jamie y no Jaime? Porque dice que en inglés suena más cool. Es Jaime, ¿qué esperabais?
Marcos:
Mucha suerte en Radiología.
Lo vas a hacer genial
Jaime:
Con suerte hoy hay muchas fracturas.
Y puedo ir a verte.
Sofía:
Muchas gracias. Aunque tu concepto de suerte es un poco escalofriante, Jaime.
Menos mal que no me toca rotar en la morgue.
Esther:
Mucha suerte, Sofía.
¿Nos vemos luego en el descanso?
Sofía:
Creo que aprovecharé para repasar.
Las radiografías me cuestan un poco.
Alma:
Siempre tan responsable.
Puedes con todo. No lo olvides.
Natalia:
¿Habéis desayunado lengua hoy?
¡Qué de mensajes!
Este sábado toca Henry’s.
Me río ante el último comentario de Natalia y bloqueo el móvil mientras llegan las respuestas de mis amigos confirmando el plan del sábado.
Me dirijo hacia la zona de Radiología y aviso en el mostrador de quién soy. La doctora Acosta sale a recibirme minutos después.
—Bienvenida, Sofía. Soy la doctora Acosta; puedes dirigirte a mí como Paloma. Acompáñame y te enseño las instalaciones y te presento al equipo.
—Encantada, Paloma —respondo con una sonrisa y la sigo.
—Durante el primer mes nos centraremos en las radiografías simples que, como su nombre indica, son las más sencillas y ya el segundo mes pasaremos a los TAC. Hasta el tercer año no rotarás en Resonancia Magnética y Ecografía. Nuestra función como médicos es interpretar los resultados y realizar un diagnóstico. Las pruebas como tal las realizan los técnicos de radiología. También son los encargados de recibir al paciente y acompañarlo. ¿Alguna duda hasta aquí? —pregunta mientras caminamos por el pasillo.
—No.
—Durante la rotación estarás tanto con ellos como conmigo. Es importante conocer todo el proceso y las funciones de cada miembro del equipo. Os llevaréis bien.
A continuación, me enseña las salas de radiodiagnóstico y me va presentando a todos los compañeros con los que nos cruzamos, son todos muy amables y me dan la bienvenida.
Paloma me presta varios libros de radiología en el que aparecen las imágenes junto al diagnóstico para que les eche un vistazo. Me recomienda comenzar por las del sistema musculoesquelético que son las más fáciles y así hago.
Llega la hora del descanso sin darme cuenta, me acerco a una máquina expendedora y me compro un zumo, ya que en la sala de empleados solo tienen café y lo acompaño de una magdalena que ha traído una de las enfermeras para celebrar su cumpleaños.
Aprovecho esos minutos para continuar ojeando el libro y anotar todas mis dudas que cada vez son más.
Cuando toca volver al trabajo, Pablo, uno de los técnicos más veteranos, me pide que lo acompañe y le eche una mano con las radiografías. Acepto encantada.
—Mientras me encargo de la muñeca de Mariluz, ve llamando a la siguiente y la acompañas al cuarto número 3 para que se desvista y se quite todo lo metálico, ya sabes. La suben desde Urgencias. —Asiento y hago lo que me pide.
Al salir de la sala veo a Marcos esperar junto a una silla de ruedas en la que se encuentra la paciente. Lo miro extrañada y él me sonríe.
—¿Maite Vargas?
—Sí, soy yo —responde con evidente fatiga.
—Veo que le han pedido una placa de tórax.
—Sí, soy asmática, llevo unos días peor y mi médico de cabecera me ha hecho venir a Urgencias.
—Imagino que ya sabe cómo funciona esto. Tiene que quitarse todos los objetos metálicos, desvestirse y ponerse la bata. Solo puede dejarse las braguitas y los calcetines. Cuando esté lista, espere dentro sentada que vendré a buscarla. —Abro el cuarto asignado y ella entra en su interior.
—¿Qué haces aquí? No se supone que llevar a los pacientes es tarea de los celadores.
—Jaime me ha dejado traerla para que según sus palabras «vea a mi chica y así se me quite esta cara de mustio».
Siento una sensación agradable al escucharle dirigirse a mí como su chica, aunque solo esté reproduciendo las palabras de nuestro amigo. Parece que, a pesar de que a mi cabeza no le convence la idea de tener pareja, una parte de mí se ha ilusionado de pensarlo.
—Llevo toda la semana sin parar. Te he echado de menos.
—Si supieras las ganas que tengo de darte un beso ahora mismo —susurra sin quitar la vista de mis labios—. Pero no lo voy a hacer porque podría pillarnos tu profe y no daríamos una buena impresión.
—Ahora por tu culpa no podré dejar de pensar en ese beso durante toda la mañana.
Cuando terminamos de hacerle las radiografías, la acompaño a la salida donde Marcos está esperando.
—¿A las tres en la puerta del ascensor?
—Allí estaré. —Sonrío.
Paso las siguientes dos horas en compañía de Pablo y se me pasan volando. Tengo que confesar que pensaba que esta rotación iba a ser muy aburrida, sin embargo, gracias a mi compañero he superado mi primera mañana muy contenta.
—El próximo día compartiré contigo las radiografías más, digamos, curiosas que tenemos guardadas. Aunque imagino que ya habrás visto muchas en el salvapantallas del ordenador del mostrador de enfermería en Urgencias…
—Pues la verdad es que no. He oído hablar de ello, pero ni idea de lo que es.
—Ay, Sofía, ya verás ya. Nos vemos mañana.
En la sala de médicos me despido de mi tutora y me dirijo hacia las escaleras. Tengo que subir a la planta 0 y coger el ascensor de por las mañanas que me deja en el vestuario.
Se abren las puertas y, segundos después, una mano me agarra de la muñeca y tira de mí.
—¿A dónde vamos?
—Espera y verás.
Seguimos caminando hasta el final del pasillo. Esa ala permanece cerrada, ya que era la antigua lavandería antes de que la trasladaran de lugar.
Cuando está seguro de que no hay nadie cerca, coge mi cara entre sus manos y me besa. Es un beso desesperado e intenso. Lo empujo contra la pared para descansar mi cuerpo sobre el suyo. Desliza las manos por mi cuerpo y acaricia mi pecho mientras besa mi cuello y me hace jadear. Acerco mi pelvis a la suya y ahora es él quien maldice.
—Tenemos que parar —indico, pero no me alejo.
—Sí, deberíamos. —Sonríe sin dejar de besarme.
—Hablo en serio. —Doy un paso hacia atrás.
—Perdona…
—No, tranquilo, es solo que necesito que esto —Nos señalo a ambos— vaya más despacio.
—No hay problema, tú mandas. —Deja un suave beso en mis labios—. ¿Estás bien?
—Estoy mejor que bien. —Sonrío pícaramente.
Caminamos hacia la zona de vestuarios y no es hasta que llegamos que me doy cuenta de que llevamos nuestras manos entrelazadas.
—Mañana nos vemos —me dice mientras continúa agarrando mi mano.
—Si no me sueltas no podré irme.
—Qué pena —bromea sin soltarme—. Te tendrás que venir conmigo entonces.
—Hoy es jueves, ¿no tienes que recoger a Lucía?
—Mierda, ¿qué hora es?
—Cuatro menos cuarto —respondo mirando el reloj.
—Joder, se me había olvidado.
—¿A qué hora sale?
—¡A las cuatro!
—Tranquilo, pensemos… ¿Hay alguna madre a la que puedas llamar para que se quede con ella?
—Carol me habló de la madre de su amiga Irene, que se ha ofrecido alguna vez para recogerla. Debo de tener su teléfono en nuestra conversación. Aquí está.
Se lo lleva al oído y mueve la pierna nervioso hasta que contesta.
—¿Lourdes? Soy Marcos, el tío de Lucía, me he entretenido en el hospital y voy a llegar tarde. ¿Podrías recoger a Lucía y me paso por tu casa a buscarla, por favor? —Permanece en silencio mientras escucha—. No te preocupes, me acuerdo de la dirección de cuando la fui a buscar en el cumpleaños. Muchas gracias de verdad, perdona las molestias. —Asiente a lo que la madre le está diciendo—. Nos vemos en un rato, Lourdes. Hasta luego.
—¿Todo arreglado?
—Sí, no sé cómo se me ha podido olvidar. ¡Joder! —Puedo ver en su rostro la culpabilidad que tan bien conozco.
—Como tú me dijiste el otro día en Urgencias, eres humano, Marcos. No te castigues más. Seguro que Lucía está encantada de estar con su amiguita y cuando llegues no quiere irse a casa.
—Puede que tengas razón. —Trata de sonreír, pero continúa preocupado.
—Nos vemos mañana. Escríbeme luego y me cuentas, ¿vale?
—Vale.
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El plan
Marcos
Recojo la mesa y llevo los platos a la cocina. Lucía se ha quedado dormida y Carol la ha acompañado a acostarse.
Todos los fines de semana dice que quiere quedarse tarde porque no tiene que ir al cole y a los diez minutos de cenar cae rendida en el sofá.
—¿Qué haces todavía así? —pregunta mi hermana al verme fregar los platos.
—¿A qué te refieres?
—Hace un momento he escuchado que te ha llamado Esther y te ha dicho que han quedado todos en el Henry’s. Deberías empezar a prepararte si no quieres que se te haga tarde.
—No voy a ir. Me quedo aquí contigo y nos ponemos una peli o algo.
—Por favor, dime que esto no es por lo del otro día —pide leyendo en mi cara la verdad—. Marcos, ya te he dicho mil veces que no pasa nada por pedir ayuda. Lourdes se ha ofrecido muchas veces a recoger a Lucía y a las niñas les encanta estar juntas. Míralo como una oportunidad de comprobar que es una buena idea.
—Aun así lo olvidé. Si no me lo llega a recordar Sofía…
—¿Y se puede saber qué estabas haciendo con Sofía para que te olvidaras de todo?
—Eres mi hermana pequeña. No puedo hablar de esto contigo                  —bromeo ganándome un azote con el paño de cocina.
—¿Sabes que soy madre, verdad? ¿Y sabes cómo se hacen los niños?
—¡Silencio! —pido tapándome las orejas con las manos.
—¡Qué tonto eres! Haremos un trato. Para que tú no te sientas mal por salir y dejarme aquí. —Pone los ojos en blanco—. Yo también saldré algún fin de semana.
—¿Algo que deba saber?
—Algo hay, aunque todavía es pronto para contar nada. —La miro fijamente y termina cediendo—. Es un compañero de trabajo y solo hablamos de vez en cuando. No sé ni si le intereso. No me compra chocolate ni nada así… —Sonríe y me saca la lengua. Intento cogerla, pero sale corriendo y yo detrás de ella.
—Ríndete. —La empujo sobre el sofá y comienzo a hacerle cosquillas.
—Para, por favor. Me rindo.
—Así me gusta. —Dejo un beso sobre su frente.
—Ve a vestirte. Yo escribo a Esther y le digo que vas para allá.
Obedezco a mi hermana y voy a mi cuarto.
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Cuando llego a la puerta del bar me encuentro a Jaime.
—¿Al final te has animado?
—Carol me ha obligado. —Se ríe. Conoce a mi hermana desde hace años.
—Hace bien. Venga vamos a dentro. Seguro que tu chica te ha echado de menos.
No corrijo a Jaime porque en el fondo yo la siento así. Aunque hayamos decidido no ponernos etiquetas, lo mío con Sofía hace tiempo que va más allá de una simple amistad. Cada noche hablo con ella antes de irme a dormir y es la primera persona en la que pienso cuando me levanto.
Nada más entrar, divisamos a Alma en la barra, debe de estar esperando a que le pongan las bebidas.
—Dos botellines sin alcohol, Junior, que hoy nos toca conducir —pide Jaime colocándose a su lado.
—Al final has venido —dice Alma desvelándome que han estado hablando de mí.
Desde que olvidé recoger a Lucía, me he tomado muy en serio mis responsabilidades como tío y he ido el resto de la semana directamente del hospital al colegio, aunque algunos días llegara veinticinco minutos antes. He dejado de quedar con Sofía a la salida del turno y eso ha hecho que nos hayamos visto menos.
Cuando me preguntó ayer si nos veríamos hoy le dije que no creía que pudiera.
Cojo mi botellín y el de Sofía y camino hacia nuestro rincón. Se pone de pie nada más verme y en su cara se dibuja una sonrisa mezcla de felicidad y de sorpresa. Dejo mi botellín en la mesa y le paso el otro.
—Creo que esto es para ti. —Ella da un paso hacia mí y estira su brazo para cogerlo. La agarro, tiro de ella, pegándola a mi cuerpo, y la beso.
Sonríe entre mis labios y me devuelve el beso.
—Definitivamente es para mí, sí —susurra mirándome a los ojos.
—Son tan monos que dan hasta asco, ¿verdad?
—¿Celoso, Jaime? —bromeo y tomamos asiento.
—¡Ya estamos aquí! —exclama alguien a mi espalda y detecto la voz de Natalia. Me giro y veo que viene acompañada de Carlos. El Carlos de Jaime. Madre mía, la noche se pone interesante—. ¿Conocéis a Carlos, verdad?
—Hemos coincidido alguna vez en Urgencias, pero no nos han presentado. Soy Sofía, R1 de Interna.
Uno a uno nos vamos presentando y Jaime se queda el último.
—¿A Jaime lo conoces? Igual le has visto en Urgencias algún día, es celador. —Sin duda alguna, Hollywood se está perdiendo una gran actriz.
—Sí, nos conocemos —dice Carlos dándole la mano y… ¿se ha sonrojado?
—Hemos coincidido esta mañana en Urgencias y le he dicho que se apuntara a nuestra quedada. Al principio le daba un poco de vergüenza, pero ya le he explicado que somos gente muy normal y que era bienvenido. ¿A que sí?
Jaime no deja de mirarlo sin decir nada. Como si no se creyera que está aquí. Sofía me da un codazo animándome a decir algo.
—Claro, cuantos más mejor.
—Voy a pedirme una cerveza —dice Carlos levantándose—. ¿Tú qué quieres, Natalia?
—Pídeme otra. Jaime, acompáñale y así saludas a Junior.
Este asiente y juntos van hacia la barra. Cuando estamos solos no puedo evitar romper a reír.
—¿Así saludas a Junior? Joder, Natalia, ¿no se te ha ocurrido nada mejor? —pregunto muerto de risa.
Ella se ríe también y se encoje de hombros.
Sofía mira hacia la barra y sonríe, me giro también y veo que ambos están hablando animadamente.
—Primera fase del plan completada —indica Natalia haciendo un check en el aire.
—Miedo me das —expresa Esther.
—Prometo ser muy sutil y discreta. Solo voy a sacar temas de conversación casuales para conocerlo un poco más.
Todos asentimos convencidos, confiando en las habilidades sociales de nuestra amiga.
Los chicos vuelven a la mesa y se sientan con nosotros.
Comenzamos a hablar de temas sin importancia y poco a poco Carlos se va animando e interviene en las conversaciones
—Carlos, he oído un rumor y te lo tengo que preguntar. ¿Estás saliendo con Luz, la enfermera de las mañanas? He oído que está con un R1 y estoy descartando —pregunta Natalia y Sofía comienza a toser. Parece que se ha atragantado con la bebida.
—¿Estás bien? —Ella asiente.
—Si fuera un enfermero igual habría alguna oportunidad, pero siendo una chica no, soy gay —confiesa con una tímida sonrisa.
—Qué bien. —Todos miramos a Natalia—. No lo de que seas gay, que tampoco está mal, solo normal. —Sofía esconde su cara en mi cuello para tratar de disimular—. Lo de que no estés con Luz, no pegáis nada.
Carlos sonríe sin saber muy bien qué decir. Natalia disimuladamente me hace un gesto con dos dedos en forma de uve. Esta debe de ser la fase dos.
—¿Por qué Dermatología? —pregunta Alma cambiando de tema y puedo ver como Jaime respira tranquilo.
—La elegí un poco a lo loco. No estoy seguro de que sea lo mío.
—Pues cámbiate de especialidad —le recomienda Jaime—. Deberías dedicarte a lo que te gusta.
—Lo he pensado. Tengo que informarme de si tengo que examinarme de nuevo o no. Me da un poco de pereza volver a estudiar, aunque si tengo que hacerlo lo haré.
—¿Si pudieras elegir ahora mismo qué harías?
—Me da vergüenza decirlo.
—Aquí nadie va a juzgarte —dice Esther.
—Ginecología. He descubierto que se me da bien —confiesa y todos nos quedamos en silencio—. Tranquilos, podéis reíros.
Estallamos en carcajadas y él también se une.
—Estoy seguro de que lo vas a hacer muy bien —dice Jaime y este lo mira.
—Muchas gracias, en parte te lo debo a ti y a tus bromas. Me hicieron descubrir que era bueno en ello.
—Nuestro Jaime es un poco capullo, pero tiene buen corazón —comenta Natalia pasando un brazo por la espalda de nuestro amigo.
Continuamos charlando y Carlos nos cuenta sus anécdotas en Ginecología que narradas en primera persona son mucho más divertidas.
—Con suerte coges plaza en este hospital y trabajas con Esther que es matrona —indico sonriendo a mi amiga.
—¿Eres matrona y estás en Urgencias?
—Ahora soy correturnos: me voy moviendo de una planta a otra. Confío en que pronto me llamen de la bolsa de matronas. —Cruza los dedos.
—Seguro que sí —dice Alma—. Propongo un brindis: por el futuro ginecólogo y nuestra matrona favorita. Porque cumplan sus sueños. —Chocamos nuestros botellines.
Paso un brazo sobre los hombros de Sofía y la acerco a mí. Me mira y se acomoda sobre mi pecho colocando una de sus manos sobre mi rodilla.
—¡Chicos, comportaos, tenemos un invitado! —exclama Natalia lanzándonos una bola de papel que ha hecho con una servilleta.
Sofía se pega más aún a mí como respuesta y me besa.
—¡Esa es mi chica! —exclama Natalia.
—Usad protección, soy muy joven para ser tío. —Sofía se separa de mí y toma distancia. Parece que el comentario de Jaime le ha hecho sentir incómoda.
—¿Estás bien? —susurro para que solo ella pueda oírme mientras le acaricio el brazo.
—Sí. —Sonríe, pero mantiene la distancia.
No hemos vuelto a tratar el tema. Me dejó claro hace unos días que necesitaba ir despacio. Prefiero que sea ella la que cuando se sienta cómoda me lo diga.
—Por mí no os preocupéis. Es bonito veros así —confiesa Carlos.
—¿Tú tienes pareja, Carlos? —Esta debe de ser la fase tres de su plan.
—No, actualmente no estoy saliendo con nadie. —Miro a mi amigo que sonríe disimuladamente.
—Con el amor no se sabe, puedes encontrarlo donde menos te lo esperas. —¿Esto es a lo que se refería con ser sutil?—. Y si no díselo a nuestra parejita.
—Nosotros no… —comenzamos a excusarnos Sofía y yo.
—Cierto, cierto, olvidaba que solo sois amigos. Es que cuando os veo así se me olvida. Perdonad. —Nos guiña un ojo y puedo ver que no se arrepiente lo más mínimo.
Después de la cuarta cerveza decidimos dar la noche por terminada.
—¿Cómo vais a volver a casa? —pregunta Esther en la puerta.
—Me he traído el coche, te acerco.
—¿Te importa dejarme a mí también? —pregunta Natalia y yo me extraño porque siempre se va con Jaime que vive cerca de su casa. La miro y ella me guiña un ojo. Ya sé lo que pretende.
—Claro, sin problema.
—Por mí no os preocupéis. Me pido un Uber y listo —indica Carlos—. No quiero ser una molestia y que lleguéis más tarde a casa.
Le doy un pisotón a Jaime que permanece ensimismado.
—Yo también me he traído el mío. Si quieres te acerco.
—¿De verdad?
—Sí, sin problema, no tengo prisa por llegar a casa. Nadie me está esperando.
—Pues muchas gracias. —Nos despedimos de ellos que se suben al coche y desaparecen de nuestra vista.
—Yo he aparcado en la acera de enfrente, al final del todo. Ahora voy —les indico a Esther y Natalia pasándoles las llaves. Alma las acompaña para dejarnos un poco de intimidad a Sofía y a mí.
Caminamos un poco para alejarnos de las entradas de los pubs y encontramos un rincón menos iluminado que nos da algo de privacidad.
—Antes no he podido preguntarte. ¿Ya estás más tranquilo con el tema de Lucía?
—Sí, ella está encantada. Me ha dicho que quiere que Lourdes la recoja más veces y merendar con Irene. Quién me iba a decir a mí que me sentiría celoso de una niña de seis años —confieso y ella se ríe.
—Piensa que por muchas amigas que haga tú siempre serás su chico favorito. Por lo menos hasta que se eche novio, claro.
—Cosa que no pasará hasta que cumpla los dieciocho.
—Por supuesto, por supuesto. —Ríe.
—Además del suyo, también quiero ser tu chico favorito. —La pego más a mi cuerpo y rodeo su cintura con mis brazos.
—Tendrás que convencerme de que mereces ese honor.
—¿Ah, sí? ¿Y qué tengo que hacer?
—De primeras, dejar de hablar y besarme de una vez.
—Eso puedo hacerlo.
Coloco una mano en su nuca y pego mis labios a los suyos. Abre los labios y roza su lengua con la mía haciéndome jadear. Poco a poco el beso se va haciendo más intenso. No puedo dejar de tocarla.
Cuando estamos juntos los problemas desaparecen. Solo estamos los dos en nuestra pequeña burbuja en la que el exterior no importa.
Poco a poco nuestra relación de amistad se ha transformado en algo más, aunque ninguno de los dos estemos dispuestos a reconocerlo en voz alta. Si pasamos unos días sin poder vernos, no solo echo de menos sus besos, también sus bromas, nuestras charlas y escucharla reír.
—Será mejor que paremos. Las chicas nos están esperando.
—Tienes razón.
Cada día que la beso quiero ir un paso más. Acariciarla y ver cómo sus ojos se nublan de placer en mis brazos. Pero cuando eso ocurra, no será en un callejón mientras escuchamos al fondo de la calle los gritos de un grupo de universitarios borrachos.
Le cojo de la mano y ella se sorprende por el gesto. Por un momento pienso que me va a soltar, pero no lo hace. Me mira, sonríe y entrelaza sus dedos con los míos.
Si nuestras amigas se sorprenden de vernos así, no dicen nada. Nos despedimos de Alma y Sofía y nos metemos en el coche.
—Con que de la manita, eh. Debéis de ser unos amigos la mar de especiales.
Esther sentada a mi lado no puede evitar reír y me da un apretón en el brazo.
—¿Habéis hablado de ello? —pregunta la enfermera.
—No, por ahora prefiero dejar las cosas como están. No quiero que se asuste.
—Tú tampoco querías una relación. ¿Has cambiado de idea?
—Yo solo sé que quiero estar con ella de la manera que me deje. Si quiere decir que somos amigos, pues amigos. No me importa. Es solo una palabra. Ambos sabemos que somos mucho más.
—Dale tiempo. Se acabará dando cuenta ella sola —indica Natalia cuando paramos en un semáforo y ambos nos giramos—. ¿Qué pasa? No siempre estoy de broma.
—Gracias, Natalia.
—De nada, Marquitos.
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Qué mala pata
Sofía
Tengo que reconocer que en estas casi tres semanas que llevo rotando en Radiología he aprendido a coger cariño a esta especialidad. No sé si es porque me gusta realmente o por estar lejos de Saavedra. De una manera u otra, estoy aprendiendo mucho y me encantan mis nuevos compañeros.
—Sofía, ¿puedes echarme una mano con los pacientes? —me pide Pablo mientras analizo otras pruebas en el ordenador.
—Claro, por supuesto. —Alargo el brazo y me pasa la lista.
—Estamos faltos de personal y estamos a tope. Gracias por ayudar.
Miro el listado y veo que la siguiente es Carmen, una mujer de cuarenta años a la que le han mandado una radiografía de muñeca.
—Carmen —llamo en la sala de espera y nadie contesta.
—Prueba en la otra sala, igual al estar llena la han mandado para allá.
Giro a la derecha y veo que al igual que la zona de resonancias y TAC también está hasta arriba.
Camino por el pasillo mirando al frente y sin saber cómo pierdo el equilibrio
—¡Mierda! —protesto llevándome la mano al tobillo. El suelo debía de estar húmedo y me he escurrido.
—¿Estás bien? —pregunta una enfermera que pasa por allí agachándose a comprobar mi estado.
—Me duele bastante.
—¿Puedes apoyar el pie? —Me levanto y lo intento.
—No puedo.
—Voy a pedir una silla para que te lleven a Urgencias. Mientras siéntate por aquí.
Un paciente se levanta y se cambia de asiento para que pueda acomodarme sin tener que desplazarme.
—Puedes avisar a Pablo y contarle lo que ha pasado, por favor.
—Sí, no te preocupes.
Mi compañero sale a verme y le tranquilizo con que estoy bien. Me dice que lo mantenga informado y que él avisa a mi tutora.
—Aquí llega el transporte. —Reconozco la voz de Jaime al instante.
—¿Qué haces aquí? ¿Haces servicio de recogida también?
—Normalmente no, pero nos han avisado de que una residente se ha caído en Radiología y hemos pensado que podrías ser tú.
—¿Hemos?
—Carlos y yo. Marcos estaba en ese momento reponiendo material y creo que no se ha enterado. Ahora lo aviso.
—Vale —respondo taciturna.
—Alegra esa cara. Verás como es solo un esguince.
—Espero que tengas razón y no me tenga que coger la baja.
—No adelantemos acontecimientos. Primero que te vean, te hagan una placa y vamos viendo.
—¿Cómo estás, cariño? —pregunta Gloria cuando llegamos a Urgencias.
—Regular. —Pone una mano sobre mi hombro.
—Voy a ver quién esta localizable de Trauma y le doy un toque.
—Perfecto. Muchas gracias.
—Llévala a cortinas para que esté tumbada y pueda poner el pie en alto.
—A sus órdenes —responde Jaime haciendo el saludo militar y Gloria pone los ojos en blanco disimulando una sonrisa.
—¿Os puedo ayudar? —pregunta Carlos viniendo hacia nosotros.
—Si, hazme el favor y llévala tú a cortinas yo mientras voy a buscar a Marcos y le cuento lo que ha pasado. Cuida bien de nuestra chica. —Pone un brazo sobre el hombro de Carlos y el residente se sonroja. Me jugaría mi tobillo bueno a que le gusta.
—Genial, traedme chocolate, porfi.
—Lo que la enfermita quiera.
Llegamos a la zona de cortinas y Carlos aparca la silla al lado de una de las pocas camas vacías.
—Apóyate en mí. —Me agarro a él para ponerme de pie y me siento en la cama para luego tumbarme—. Espera que te pongo unas almohadas debajo del tobillo. Ahora sí, lista.
—Muchas gracias. ¿Me puedes quitar la zapatilla? Noto mucha presión, imagino que habrá comenzado a hincharse.
Me la quita con cuidado y posteriormente el calcetín. Compruebo que tenía razón, ha empezado a ponerse morado debajo del maléolo externo.
—Tiene pinta de esguince. Aunque habrá que descartar una fisura. —Asiento.
—¿Te puedo preguntar algo, Carlos?
—Claro, lo que quieras. —Se sienta en la silla que hay a mi lado.
—He visto cómo mirabas a Jaime… —Se pone rojo al instante y baja la mirada.
—Bueno, verás…
—Habla con él. Igual te llevas una sorpresa.
—No sé, igual él no me ve del mismo modo —responde volviéndose cada vez más rojo.
—Confía en mí. —Miro a mi alrededor y veo a mi amigo—. Ahí lo tienes. No esperes más.
—No quiero dejarte sola.
—No te preocupes, Marcos debe de estar a punto de llegar. —Veo que mira hacia mi amigo y duda de nuevo—. Venga, corre. No te arrepentirás.
Se levanta y se aproxima hacia él. Dejo de mirar para darles intimidad y justo en ese momento, como había vaticinado, aparece Marcos.
—¿Cómo estás? —pregunta mirando a mi pie primero y luego acercándose a la cabecera de la cama.
—Ahora mejor.
Coloca su frente sobre la mía y después me da un suave beso.
—Cuando te dije que te tiraras al suelo si me necesitabas, me refería a que lo fingieras. No hacía falta lesionarte.
—Ya sabes que no me gusta mentir. Te echaba de menos y se me ha ido de las manos —respondo y su sonrisa se ensancha.
Toma asiento a mi lado
—¿Sofía? —pregunta un doctor acercándose a mi cama.
—Sí, soy yo.
—¿Quieres que…? —pregunta bajito Marcos poniéndose de pie a mi lado.
—Quédate —susurro y él coloca una mano en mi hombro.
—Soy David, residente de último año de Traumatología —se presenta el médico y nos dedica una sonrisa a ambos—. ¿Qué tal, Marcos? ¿Cómo estás?
—Todo bien por aquí. Hacía mucho que no coincidíamos.
—Cierto, a ver si nos ponemos al día. —Sonríe antes de poner su atención en mí—. Ya me ha contado Gloria lo que ha pasado, Sofía. ¿Además del tobillo, te has golpeado alguna otra zona al caer?
—Me he caído sobre todo el lateral. Imagino que me saldrán varios hematomas.
—¿Te puedes desvestir para que te valore? —Miro a Marcos y me sonrojo. No quiero que esta sea la primera vez que me vea así.
—Espero fuera.
Me valora el tobillo y comprueba que en la pierna y en el antebrazo que me he golpeado solo tengo contusiones.
—Ya puedes entrar —digo a Marcos cuando estoy vestida.
—¿Cómo está, David?
—Lo que imaginábamos, es un esguince lateral externo. De todas formas, pediré una placa para descartar alguna fisura. Ahora viene un celador a por ella.
—Ya la llevo yo —se ofrece Marcos.
—Pues listo. Te veo en un rato con los resultados.
—¿Cómo vas de dolor? ¿Le pido a David que te mande algo? —pregunta mirando a la puerta.
—Aguanto. Mejor primero hacer las pruebas y luego vemos.
—Lo que usted diga, doctora. —Sonríe—. Apóyate en mí y te ayudo a sentarte en la silla.
—No quiero que te regañen por mi culpa, Marcos. Si tienes que volver al trabajo, puede llevarme un celador.
Parece que Jaime me ha oído porque aparece en este momento, se acerca hasta mí y me planta un beso en la boca.
—Te como la cara —me dice muy sonriente y yo suelto una carcajada.
—¿Me lo explicáis? —pregunta Marcos sin entender nada.
—Puede que haya hablado con cierto residente y le haya dado el empujoncito que necesitaba para hablar con el chico que le gusta. —Me encojo de hombros.
—Tu chica es la mejor.
—Lo sé. —Me guiña un ojo.
Jaime desaparece de nuestra vista y vemos que camina dando saltitos. Es la felicidad personificada ahora mismo.
Diez minutos después estamos en la puerta de Radiología y nada más llegar Pablo me cuela entre paciente y paciente.
—¿Me puedes adelantar algo?
—Fractura no hay y pondría la mano en el fuego a que fisura tampoco. Pero tendrás que esperar a que lo informe la doctora Acosta.
—Gracias.
—Voy a avisar a tu chico de que ya hemos acabado para que venga a por ti.
Asiento y se me escapa una sonrisa.
Llegamos a Urgencias y me vuelve a ayudar a tumbarme en la cama. Esta vez cierra las cortinas para darnos más intimidad.
Cuando no nos ve nadie se acerca a mí y me besa. Es un beso dulce y lento que me hace suspirar y hace que mi cuerpo se excite queriendo más.
Minutos después aparece David confirmándome que se trata de un esguince y que debo de estar unos días en reposo. Me informa de que se pasará una enfermera a vendarme el tobillo y a ponerme algo para el dolor.
Mi móvil suena interrumpiéndonos, avisándome de que tengo una notificación.
Esther:
Ya estoy bajando.
En cinco minutos estoy.
Sofía:
Genial.
Ahora nos vemos.
—Esther viene de camino a quedarse conmigo. Vuelve al trabajo que no quiero que te regañen.
—Gloria me cubre —dice posando sus labios en mi frente—. ¿Has avisado a Alma?
—Tiene terapia de grupo a esta hora con los adolescentes y no quiero distraerla. Cuando esté en casa la aviso.
—Si necesitas algo me escribes. Estaré pendiente del móvil. Me paso a verte antes de que te vayas.
Desaparece por la puerta dejándome a solas. Sonrío y disfruto de la felicidad de tener a Marcos en mi vida.
—¿Y esa cara de felicidad? —pregunta Esther mientras se acerca a mi camilla—. Yo que te traía un chute. —Me enseña la inyección—. Igual es mejor que le diga a Marcos que vuelva y así se te quitan todos los dolores…
—Muy graciosa. —Le saco la lengua—. ¿No estás hoy en Cardiología?
—Sí, pero cuando he bajado a verte y le he preguntado a Gloria dónde estabas, me ha dado permiso para ser tu enfermera. Es lo bueno de rotar en todo el hospital.
—¿Enantyum?
—Efectivamente, señorita. Vamos a cambiar ese dolor de pie por un poquito de dolor en el culo. —Cuando me pincha veo que lo decía en serio.
—¿Y esas muletas que has traído?
—Las he cogido prestadas de rehabilitación. No me digas que eres de esas doctoras que son malas pacientes. —Suspiro—. Te voy a vendar el tobillo. ¿Tengo que explicarte el protocolo para los esguinces?
—No hace falta. —Mi amiga comienza a colocarme las vendas—. Sé que tengo que mantener el tobillo en alto, ponerme hielo y tomarme un analgésico si tengo mucho dolor.
—¡Qué paciente tan aventajada! No olvides los pinchazos de heparina. ¡No te libras! El jueves por la mañana te ha dado cita David a primera hora y si estás bien pues ese mismo día vuelves al trabajo.
—¿El jueves? ¿Qué voy a hacer hasta entonces?
—Confirmado: eres una paciente horrible. Esto ya está —anuncia pegando la última tira de esparadrapo.
—Muchas gracias por todo.
—No hay que darlas. Somos amigas. ¿Quieres avisar a alguien para que venga a buscarte?
—No te preocupes me pido un taxi. Mi piso tiene ascensor así que puedo llegar sin problema. Lo único son mis cosas. Están en la taquilla.
—Bajo en un momento a por ellas y te las subo. He dicho en Cardiología que había ingresado un familiar, así que me puedo tomar unos minutitos más sin problema. Si alguien te pregunta somos hermanas de distinto padre. —Me guiña un ojo antes de irse.
Aprovecho este ratito a solas para llamar a mi adjunta y confirmarle que no volveré hasta el jueves. Me responde que no me preocupe por nada, que lo importante es que me recupere.
Aparece Esther con mis cosas, acompañada de Marcos.
—He venido con tu chófer para que te lleve a la salida y te ayude a montarte en el taxi. Yo tengo que subir ya, no vaya a ser que mi jefa recuerde que soy hija única. Escríbeme cuando estés en casa.
Nos informan de que el taxi ha llegado y Marcos se despide de mí besándome delante de todos los compañeros. Cuando se da cuenta de que nos han visto, se separa para comprobar mi reacción y vuelvo a juntar nuestros labios a modo de respuesta.
Tarde o temprano iba a pasar y, al contrario de lo que pensaba hace unas semanas, ahora no me preocupa lo más mínimo.
Llego a mi domicilio y, tras conseguir sentarme en el sofá sin abrirme la cabeza, mando un mensaje a mi compañera de piso.
Sofía:
Me he caído en el hospital y me he hecho un esguince.
Tranquila, estoy bien. Estoy
llegando a casa.
Alma:
En cuanto termine con el último paciente voy para allá.
¿Tarde de pelis y helado?
Sofía:
Vale, pero que sea divertida.
No quiero más dramas en mi vida.
Alma:
Solo comedias entretenidas…
Lo has leído cantando y lo sabes.
Suelto una carcajada y abro el chat grupal para informar a todos de que ya estoy en casa. Le explico a Natalia por encima lo sucedido y ella confirma que no puede dejarnos solos porque cuando ella no está pasa de todo. Antes de cerrar la aplicación abro mi conversación privada con Marcos.
Sofía:
Gracias por tu ayuda hoy.
Marcos:
Si necesitas cualquier cosa me escribes y voy a tu casa.
No te tires al suelo para que te traiga una ambulancia a Urgencias que te conozco.
Cuídate.
Me río al leer su mensaje. Siempre consigue hacerme sonreír, pase lo que pase.
Sofía:
¿Si necesito un chocolate también me lo traes?
Marcos:
Cualquier excusa me vale para verte.
Dejo el móvil, me tumbo en el sofá y poco a poco voy quedándome dormida.
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Si te lo digo no se cumplirá
Marcos
En cuanto llega mi relevo y termina mi turno corro hacia las escaleras para bajar a la -1. Tengo tantas ganas de verla que habría estado dispuesto a coger el ascensor si hubiera sido necesario. Cuatro han sido los días que han pasado desde la última vez que la vi y se me han hecho eternos.
Aunque ella no me llamara para pedirme ayuda, le mandé chocolate a casa todos los días para sorprenderla y ella me mandaba selfis bebiéndoselo para darme las gracias.
Esta mañana ha llegado tarde al hospital porque tenía la revisión con David, su traumatólogo, que, por lo que ha puesto en el grupo en el que estamos todos, le ha dado el alta. Su sentido de la responsabilidad le ha impedido cogerse el descanso porque según ella tiene que recuperar los días perdidos. Así que ahora no se me puede escapar.
Cuando llego al final de las escaleras, la encuentro esperándome apoyada en la pared.
—¿Y mi chocolate? —pregunta mirándome divertida con su mano hacia arriba—. Tengo hambre. —Me acerco colocándome a un palmo de distancia.
—Tendrás que conformarte conmigo. —Se muerde el labio y me mira a los ojos y luego a mi boca.
—Puede valer.
Nos encontramos a mitad de camino y nuestros cuerpos hablan por nosotros de lo mucho que nos hemos echado de menos. Coloca sus manos sobre mi culo empujándome contra sus caderas y a ambos se nos escapa un gemido. Cuelo las manos por debajo de la parte superior de su uniforme y acaricio la piel de su espalda haciéndola suspirar. En cualquier momento puede llegar alguien y encontrarnos así. Trato de no olvidar donde estamos porque lo único que me apetece ahora mismo es desnudarla y estar dentro de ella.
—¿Crees que podrías enseñarme la antigua lavandería?
No me lo pienso y cojo su mano. Caminamos deprisa hasta el final del pasillo y después giramos hacia la antigua lavandería. Cuando estamos tan lejos que es imposible que nadie nos vea, la apoyo en la pared y la beso.
Lleva una de sus manos a mi entrepierna haciéndome soltar una maldición.
—Como sigas así esto va a durar muy poco. —Se ríe ante mi protesta.
Le quito la parte de arriba del pijama y beso su cuello haciéndola suspirar.
—Te he echado de menos —susurra y cuando la miro se sonroja.
—Yo también a ti. Mucho. —Me quito la parte de arriba de mi pijama y vuelvo a besarla.
—¿No tienes que recoger a Lucía hoy, verdad? ¿Se ocupa Carol? —pregunta separándose.
—Tranquila, está todo controlado. —Deslizo mi boca por encima de su sujetador—. No menciones a mi hermana que me corta el rollo —bromeo riéndome contra su pecho. Ella se queda tensa y para de moverse—. ¿Estás bien?
—Lo siento. No puedo. —Se viste apresuradamente.
—¿He hecho algo…? Pensé que tú también…
—No, no eres tú. Lo siento tengo que irme.
Desaparece de mi vista y yo la dejo ir. No entiendo qué ha podido ocurrir.
No paro de darle vueltas hasta que llego a casa. Lo que he dicho, lo que he hecho, si ha habido algo que he podido interpretar mal. Igual se lo ha pensado mejor y no quiere dar ese paso conmigo. Puede que no le interese de ese modo. Voy a volverme loco.
Decido mandarle un mensaje porque a cada minuto que pasa me encuentro peor al pensar que he podido hacerla sentir incómoda.
Marcos:
Espero que estés bien.
Si quieres hablar aquí estoy.
Aparece varias veces el mensaje de escribiendo antes de que se decida a enviar el mensaje. Mi corazón se acelera cuando suena mi teléfono.
—Hola, preciosa.
—Siento lo de antes. ¿Estamos bien? —Puedo sentir en el tono de su voz que está realmente preocupada.
—Estamos bien. Si te lo has pensado mejor y no quieres que pase nada entre nosotros puedes decírmelo…
—No es eso, de verdad. Me gustas mucho, Marcos. Es solo que… me bloqueé. Lo siento de veras.
—No tienes que disculparte. No tenemos ninguna prisa. Pasará cuando tenga que pasar. ¿Ya estás en casa?
—Sí, he llegado hace un momento. Acabo de comer y en un rato me iré a comprar los regalos de Navidad. Siempre los dejo para el último momento.
—¿Qué planes tienes para las fiestas?
—Bajo al pueblo para celebrarlas con mi familia.
—Seguro que tienen muchas ganas de verte. Hace mucho que no vas, ¿no?
—Sí. ¿Qué se ha pedido Lucía para Papá Noel?
Como era de esperar ante la mención de su familia cambia de tema. Hemos hablado de todo en nuestras llamadas de teléfono: de miedos, de sueños, de amigos, de exparejas… Pero siempre evita hablar de su familia. Es un tema sensible para ella por algún motivo que desconozco. Espero que algún día confíe lo suficiente en mí para hablarme de ellos.
—Un chimpancé. —Me río.
—¿De peluche?
—De peluche es el que le va a traer, pero ella quiere uno de verdad. Mira que le dije a Carol que no era buena idea dejarla que viera el documental de Jane Goodall. —Suelta una carcajada.
—Eso es trampa. ¿Y el tito Marcos ha escrito la carta?
—No, porque lo que yo quiero no puede traérmelo el hombre de rojo.
—¿No me lo vas a decir?
—Si te lo digo no se cumplirá nunca.
—Creo que no funciona así. Eso son los deseos de cumpleaños.
—Por si acaso. ¿Tú qué has pedido?
—Yo no soy de pedir cosas, siempre he preferido que me sorprendan.
—Creía que no te gustaban las sorpresas…
—No me gustan los imprevistos y por eso me gusta planificarlo todo, pero con los regalos hago una excepción por muy nerviosa que me ponga.
Continuamos charlando durante más de una hora hasta que ella se despide para ir a comprar. Después de nuestra conversación me quedo tranquilo por lo sucedido en el hospital. Como le he dicho esperaré lo que sea necesario hasta que ella quiera dar un paso más.
Mi hermana entra por la puerta con Lucía de la mano y me pilla con el teléfono en la mano y una sonrisa en la cara.
—¿Estás contento, tito? —pregunta Lucía.
—Sí, lo estoy.
—Saluda a Sofía de nuestra parte —pide mi hermana tras darme un beso en la mejilla y se aleja caminando hacia la cocina—. ¿No me irás a negar que estás así por ella?
—Qué listilla eres. ¿Esos poderes adivinatorios te los dio el universo cuando fuiste madre o ya los tenías?
—Esos poderes, como tú los llamas, me los da el llevar veintitrés años siendo tu hermana.
—Chica lista.
—¿Vamos a tener que esperar mucho más a que la traigas a casa? —pregunta mientras termina de preparar la merienda de Lucía.
—Creo que ella no está en ese punto. A veces me da la impresión de que para ella no es algo tan serio…
—No te anticipes que siempre tiendes a ponerte en lo peor. —Tiene razón—. Hablasteis de ir despacio y de no poneros etiquetas y, aunque tú estés preparado para dar un paso más, quizás ella…
—No se trata de sexo, Carol —la interrumpo intuyendo por donde va—. No es lo que más me preocupa, aunque te mentiría si te dijera que no he pensado en ello. A veces me da la sensación de que no confía en mí. Se encierra en sí misma y…
—Estás muy pillado.
—No lo sé, pero creo que podría llegar a estarlo y me da miedo pensar en no ser correspondido.
—No hay una única manera de querer, Marcos. Cada persona llevamos nuestro ritmo y las experiencias de nuestra vida moldean nuestra forma de ver el amor. Algunos han tenido la suerte de no sufrir, o a pesar de haberlo hecho, se lanzan a la piscina sin pensárselo y otros somos más precavidos por miedo a que nos rompan de nuevo el corazón. —Pongo un brazo por encima de sus hombros y la abrazo—. Quizás Sofía solo necesita un poco más de tiempo. Deja pasar las fiestas y si ves que la cosa sigue igual háblalo con ella.
—Qué sabia eres, hermanita. —Le doy un beso en la frente—. Gracias por el café —añado quitándole la taza de las manos y salgo corriendo.
—Tendrás morro.
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¡Era mi hermana!
Sofía
El viernes en cuanto terminó mi turno a las tres, cogí un bus que me dejó en la estación de Príncipe Pío. Durante la media hora que estuve esperando a que saliera mi autocar y la hora y cuarto que duró el viaje pensé doscientas veces en que esto no era buena idea. Y ahora que estoy aquí lo confirmo.
Mi madre me fue a buscar a la estación y juntas nos dirigimos a la antigua casa de mi abuela que es donde vive ahora ella. Cuando se separó de mi padre, ella y mi tía la limpiaron y trasladaron algunos de nuestros muebles para que pudiera quedarse aquí. Mi abuela falleció hace seis años y desde entonces la casa había permanecido cerrada.
Mi padre no sé dónde se ha quedado este último año, lo único que sé es que en nuestra casa no. Demasiados recuerdos.
—¿Has dormido bien? —pregunta mi madre.
—Sí, gracias. ¿Te ayudo?
—Primero desayuna y luego me echas una mano.
Anoche cenamos las dos solas en Nochebuena. Siempre celebrábamos esta fiesta con mi familia paterna y Navidad con la materna, pero hace ya dos años que todo ha cambiado. Mi padre me escribió para que cenáramos con él y no le contesté. No soporto la hipocresía de estas fiestas y cómo las familias que no se hablan durante todo el año se juntan y ponen buena cara. No le veo sentido a hablarnos el día veinticuatro y pasarnos la fuente de langostinos y el día veintiséis volver todos a nuestras vidas en las que los demás no encajan ni forman parte.
Durante la cena mi madre me preguntó por el hospital y estuve hablándole de mis compañeros y mis nuevos amigos. Fue una charla amena y distendida que disfruté mucho. Ella me contó cómo le iba en la panadería y me dijo que este año había tenido más reservas de roscones de Reyes. Hace un par de meses contrató a una ayudante, una mujer separada como ella, y las dos se han hecho grandes amigas.
Agradecí en silencio a mi madre el no sacar el tema de la casa y de mi hermana. Sé que en algún momento tendremos que hablar de todo, pero después de tantos meses sin vernos, es mejor que vayamos poco a poco.
Tras recoger mi desayuno, ofrezco mi ayuda a mi madre.
—Ve poniendo la mesa. El mantel bueno está en el aparador debajo de la tele en el cajón del medio. —Lo saco y reconozco el mantel de mi abuela para las fiestas importantes.
Al colocarlo me fijo en la mancha de chocolate de uno de los extremos. Recuerdo el momento exacto en el que sucedió: Paula tenía ocho años y estaba jugando con la cucharilla mientras daba vueltas a su copa de helado. Mi padre le advirtió que tuviera cuidado o lo iba a tirar y así fue. Por más que mi madre trató de quitar esa mancha nunca salió. Esa fue la última Navidad que pasamos en esta casa, porque al año siguiente mi abuela se vino a vivir con nosotros.
—¿Has encontrado las copas buenas? —pregunta mi madre desde la cocina trayéndome de vuelta.
—Estoy en ello. —Saco la cristalería, la cubertería y las llevo a la cocina.
—Dale un agua a todo que lleva mucho tiempo guardado.
Le hago caso y después coloco cada cosa en su lugar. Por el estado de la cocina, dudo que mi madre haya dormido hoy. Ella siempre dice que tiene cogida la hora de la panadería y no puede dormirse. Desde que tengo uso de razón, mi madre se ha ido a la cama a las diez como muy tarde y se ha levantado de madrugada para empezar a hacer el pan.
A la una, puntuales como un reloj suizo, llegan mi tía y mi tío con sus dos hijos.
Intercambiamos saludos y mi madre nos pide que tomemos asiento.
—¿Qué tal el instituto, Jorge? —pregunto a mi primo de catorce años.
—Bien, he aprobado todo.
—Bueno, podría haber sacado mejores notas si se hubiera esforzado un poco más —matiza su padre.
—Las notas no lo son todo. Hazme caso. Después de matarme a estudiar durante años para ser la mejor, cuando miro atrás me hubiera gustado disfrutar un poco más de mi adolescencia. —Mi primo me sonríe y le guiño un ojo.
—¿Tú qué tal en el hospital? —pregunta mi tío.
—Muy contenta. Las guardias son duras y el ritmo es frenético, pero creo que después de seis meses me voy acostumbrando.
—Podrías haber hecho lo mismo más cerca, en el hospital de Toledo y así podrías ver más a tu madre —apuntilla mi tía y yo decido no contestar.
—¿Y tú, Celia? Estás en segundo de bachillerato, ¿no? —pregunto recordando que tenía la misma edad que Paula.
—Sí, en segundo —responde hastiada—. Bien, todo bien.
—¿Has mirado ya algún curso de cocina para el año que viene? —Por lo que recuerdo de años atrás, ella siempre tuvo claro desde bien pequeña que quería ser cocinera.
—Va a estudiar Derecho. Es importante que tenga una carrera, puede cocinar en su tiempo libre —explica mi tía y siento una punzada en el corazón al escucharlo.
—Ojalá Paula estuviera aquí y pudieran ir a clase juntas, ¿verdad, Sole? —pregunta mi tía y yo permanezco en silencio.
Mi hermana adoraba las series de abogados como yo las de médicos y nos turnábamos viendo unas u otras. Ella quería ser abogada y defender las causas justas.
—Ojalá —responde mi madre emocionada.
—Pobrecita, qué mala suerte lo que le pasó —lamenta mi tía cogiendo la mano de mi madre.
—¿¡¿Cómo?!?
—Sofía —dice mi madre.
—Solo quiero saber a qué se refiere. Habla de ello como si hubiera sido un accidente. ¿Chicos, vuestra madre os ha contado lo que le pasó a Paula, no?
—Sofía, no sigas —interrumpe mi tío.
—Ellos saben que su prima Paula los quería mucho y que le hubiera gustado estar aquí.
—No son niños, deben saber la verdad. Paula estaba…
—¡Basta! —grita mi tío levantándose de la mesa.
—¡Era mi hermana! —Me pongo también de pie—. A nadie le duele más que a mí hablar de lo que ocurrió, pero no voy a consentir que mintáis sobre lo sucedido como si fuera un secreto vergonzoso. Ella no se merecía eso. —Cojo mi plato y me dirijo hacia la cocina.
—¿A dónde vas? —pregunta mi madre.
—No ha sido buena idea venir.
Voy al baño a coger mis cosas de aseo y las meto en la maleta que tengo sin deshacer. En el fondo sabía que no iba a aguantar mucho tiempo aquí. Vuelvo al salón y me pongo la chaqueta.
—¿Te vas a ir y dejar a tu madre sola el día de Navidad? —pregunta mi tía—. Tenemos que ir a la casa.
—Lo siento, mamá, lo he intentado. —Me acerco y le doy un beso en la sien.
Ella asiente y me duele ver que está llorando.
—Escríbeme cuando llegues.
—Lo haré. Hasta luego, chicos.
Abandono la casa, saco el móvil y llamo a la única persona que puede ayudarme en este momento.
—Sofía, ¿estás bien? —pregunta Alma al otro lado del teléfono.
—¿Puedo volverme contigo en coche?
—Claro, vente para casa que todavía no hemos servido los postres y así ves a las niñas.
Mi amiga no me hace más preguntas, ya que se imagina lo que ha pasado.
—Gracias.
Llamo al timbre y Astrid me abre la puerta.
—¡Tía Sofi! —exclama la niña de doce años dándome un abrazo.
—¿Qué tal estás? ¿Se ha portado bien Papá Noel?
—Tía, que yo ya soy mayor. Gracias por la cámara de fotos.
—De nada.
Como no sabía si hoy podría acercarme a verlas, como cada año, le di a Alma mis regalos para las niñas.
—No acapares a la tía —se queja Rober, el hermano de Alma, con su otra hija en brazos.
—Buenas, peque —saludo a la niña que estira los brazos para que la coja y lo hago tras colgar mi abrigo en el perchero.
Conozco a Rober desde que yo tenía seis años y él doce. Siempre ha sido un hermano mayor para mí.
—Ve a avisar a la tía de que Sofi está aquí —pide este a Astrid mientras yo mezo a la otra niña que se ha quedado dormida—. ¿Cómo estás?
—Regular, ya sabes…
—Tranquila, has hecho bien en venir.
—¡Ya estás aquí! —exclama Alma con una taza de chocolate en la mano.
—Dame a Cloe —pide Rober y se la devuelvo.
—¿Y esto? —pregunto mirando la taza.
—Lo ha preparado Mamen. Ven a saludar a papá que está deseando verte.
—Tu mujer es la mejor. No sé qué hace contigo —le digo a Rober bromeando.
—Yo tampoco lo sé. —Sonríe.
Disfruto del chocolate y de la charla con la familia de Alma.
Cuando teníamos ocho años a la madre de mi amiga le diagnosticaron cáncer de mama y falleció dos años después. Ya han pasado dieciséis años desde entonces, pero su padre sigue encendiendo una vela por ella en la mesa en cada Navidad. Y añadió una más tras fallecer su madre. Ha tratado de convencer a su padre de que viva con él en Madrid, pero a él le encanta el pueblo y prefiere quedarse aquí.
—¿Me vas a contar qué ha pasado? —pregunta Alma dos horas después cuando estamos solas en el coche.
—Mi tía ha sacado a relucir la muerte de Paula como si hubiera sido un accidente.
—No debe de ser fácil tampoco para ella hablar de lo que ocurrió.
—Sí, lo sé, pero no fue eso lo que sucedió.
—Tienes que hablar de ello con alguien. Sé que la psicóloga que viste hace dos años no te ayudó; podemos buscar otra. Tengo colegas muy buenos especializados en duelo…
—Estoy bien. Solo ha sido un día difícil.
—No estás bien. Hace mucho que no lo estás. No puedes seguir así —insiste mi amiga y no respondo.
Miro a la carretera en silencio y llegamos a nuestra casa veinte minutos después.
—Voy a darme una ducha que estoy muerta —digo nada más entrar. Necesito estar a solas y una ducha me relajará.
—¿Cómo está tu madre? —No puedo evitar sentirme avergonzada por haberla dejado sola en un día como hoy.
—No se ha quedado muy bien cuando me he ido. Tengo que escribirle para decirle que ya he llegado.
—Ya se lo digo yo que voy a llamarla para felicitarle las fiestas.
—Gracias.
Mi madre y mi amiga siempre han tenido una relación muy especial. Para ella, Alma siempre ha sido como una tercera hija y mi amiga siempre le ha pedido consejo.
Sé que durante estos meses ellas han hablado con frecuencia por teléfono y Alma se ha asegurado de que mi madre esté bien. Le recomendó asistir a terapia y le buscó una psicóloga a la que acude semanalmente. Hoy la he visto mejor que la última vez.
Mi madre también piensa que debo acudir a terapia para que una profesional me ayude a estar bien. Lo que no entienden ninguna es que yo no quiero estar bien. No puedo olvidar lo que pasó y que por mi culpa mi hermana está muerta. No sería justo.
Salgo de la ducha y aviso a Alma que se mete al baño en cuanto lo dejo libre.
Compruebo mi móvil y veo que tengo un mensaje.
Marcos:
Feliz Navidad, preciosa
Espero que lo estés pasando bien con tu familia.
Dudo si contestar el típico igualmente o ser sincera. La última vez que nos vimos salí corriendo, no pude evitarlo. Es increíble cómo una sola palabra puede hacerte sentir culpable por sentir, por seguir adelante. Marcos no me preguntó que me había pasado, solo se preocupó de que estuviera bien y me dio el espacio que necesitaba. Tiene la capacidad de hacerme sentir segura y a salvo.
Vuelvo a mirar la pantalla de mi teléfono y después de unos segundos me decido por una vez a contestar con la verdad.
Sofía:
La celebración familiar no ha ido muy bien. Ya estoy de vuelta en casa.
Mi teléfono suena y compruebo que es él. Ayer no pudimos hablar y echaba de menos escuchar su voz.
—¿Estás bien? —pregunta nada más contestar.
—Sí, un poco cansada del viaje, pero bien.
—Sabes a lo que me refiero.
—No te preocupes, no pasa nada. Mi familia es complicada. ¿Qué tal las Urgencias? ¿Mucho trabajo?
—Lo de todos los años: diabetes descompensadas, accidentes domésticos, intoxicaciones alimentarias…
—Has estado entretenido entonces. ¿Qué tal Carol y Lucía?
—Muy bien. Por lo que dice mi hermana, mi madre se ha pasado con los regalos de Navidad como cada año. Me tocará ir a recogerlas a Atocha con el coche y eso que vivimos al lado de la estación.
—Seguro que Lucía está encantada.
—¿Mañana tienes planes?
—No, imagino que aprovecharé para estudiar…
—Te paso a recoger a tu casa a las once. Abrígate que dicen que va a hacer mucho frío.
—Marcos, no sé si…
—Perdona, Sofía, se me corta la llamada. Te veo mañana.
Segundos después me llega un mensaje.
Marcos:
Prometo que lo pasarás bien.
Dame una oportunidad.
Así me encuentra Alma al salir de la ducha, releyendo su mensaje sin saber qué responder.
—¿Todo bien? —pregunta sentándose en mi cama.
—¿Has hablado con mi madre?
—Sí, tranquila está bien. Le he dicho que la llamas más tarde.
—Gracias. —La abrazo.
—¿A qué viene esa cara? ¿Es por lo de la cena?
—No, acabo de hablar con Marcos y me ha pedido una cita mañana. Y no sé si…
—¿Si querrá dar un paso más?
—Sí.
—Os gustáis, sois los dos adultos y he sido testigo de vuestra tensión sexual. —Me sonrojo—. Sabes que de pedírmelo yo te dejaría la casa libre cuando quisieras…
—Lo sé, lo sé. Hemos estado un par de veces a punto de hacerlo. La última vez, hace unos días, estaba decidida, pero salió a colación su hermana a modo de broma y pensé en Paula y… No quiero enamorarme. No es justo que yo…
—Sofía, ya estás enamorada. Tu hermana pequeña te adoraba y le encantaría verte feliz. No te excuses en ella para no hacer lo que te apetece. Eso sí que no es justo.
—No puedo evitarlo. A veces, cuando estoy con Marcos, pienso en lo bien que se llevarían y todo lo que tienen en común. La imagino yendo con Lucía a montar en bicicleta y comiendo todos juntos los domingos en casa de mi madre. Y entonces recuerdo que eso no pasará, que nunca se conocerán y que por mucho que disfrute yo de esos momentos, siempre echaré de menos haberlos vivido con ella. —Siento las lágrimas rodar por mis mejillas y veo que mi amiga está también llorando.
—Ella vive en ti, Sofía. Y viviendo y recordándola nuca podrás olvidarla ni faltar a su memoria. Queda con Marcos, enamórate y vive.
—Lo intento.
—Lo sé y estaré aquí siempre que me necesites.
Cojo el teléfono móvil ante la atenta mirada de mi amiga y respondo al mensaje de Marcos.
Sofía:
Mañana nos vemos.
Te envío mi dirección.
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Me parece maravilloso
Marcos
Llamo al portero y segundos después oigo la voz de Alma.
—Feliz Navidad, Marcos.
—Igualmente.
—Sofía ya baja. Pasadlo bien. No tiene hora de llegada.
—Perfecto, lo tendré en cuenta —indico riendo antes de que ella cuelgue el interfono.
Se abre la puerta del portal y veo a Sofía frente a mí tratando de ponerse una bufanda.
No es capaz de encontrar uno de los extremos y puedo ver en su rostro que eso le molesta. Es muy perfeccionista y se ofusca cuando las cosas no le salen bien a la primera. Me acerco y la ayudo. Tras colocársela correctamente, subo un poco más la cremallera de su chaqueta para asegurarme de que está bien abrigada. La temperatura ha bajado muchísimo en los últimos días debido a una ola de frío.
—Ya está.
—Gracias. —Se pone de puntillas y junta su boca con la mía.
Noto que está nerviosa. Me mira cómo si quisiera decir algo, pero parece que se lo piensa mejor y no lo hace.
—¿Estás bien?
—Sí, bueno más o menos. Quería disculparme de nuevo por lo del otro día.
—Mírame. —Pongo mis manos a ambos lados de su cara—. No te disculpes por no hacer algo con lo que no te sentías cómoda. No era nuestro momento. Ya llegará.
Dejo un beso en su frente y la abrazo.
—¿A dónde me llevas? —pregunta sonriente.
—Sorpresa. Venga, vamos hacia el metro o nos congelaremos. —Cojo su mano envuelta en un guante, ella duda y se detiene—. ¿Qué pasa?
—No me gusta viajar en metro, prefiero ir en bus y ver la ciudad.
—Pues en bus entonces. ¿Sabes de alguno que nos deje en el centro?
—Sí, podemos coger el 1 que nos deja en Callao.
Cuando llegamos a Gran Vía, como era de esperar un 26 de diciembre, las calles están abarrotadas. Los niños pasean de la mano de sus padres con gorros de Navidad y en las tiendas no coge ni un alfiler. Paso un brazo sobre sus hombros y ella se agarra a mi cintura. Podría acostumbrarme a esto.
Caminamos por las calles y tratamos de atravesar Maestro Vitoria que está abarrotada por familias esperando a que empiece Cortylandia.
—Faltan diez minutos. ¿Nos quedamos?
—Aunque no quisiéramos, veo difícil que salgamos de aquí.
Me coloco a su espalda abrazándola desde atrás y los muñecos comienzan a moverse al ritmo de la música en la fachada de los grandes almacenes.
—¡Cortylandia, cortylandia vamos juntos a cantar…! —canto junto al resto de asistentes haciéndola reír—. Venga, anímate seguro que te la sabes. —Ella sonríe y niega con la cabeza, pero segundos después lo hace.
Tras varios empujones y codazos conseguimos llegar a la calle Arenal y seguimos paseando.
—¿Ya has traído a Lucía a verlo?
—Sí, justo antes de que se fueran a Valencia. Se subió a mis hombros y le encantó y eso que este año los muñecos son bien feos.
—Mis padres también nos trajeron varios años a Madrid a verlo cuando éramos pequeñas.
—¿Tienes hermanas? —Ella se detiene y duda sobre qué responder. En la duda y en su mirada veo la respuesta.
—Tenía una.
—Lo siento —expreso atrayéndola más hacia mi cuerpo para abrazarla—. ¿Hace mucho que…?
—Me estoy quedando helada —interrumpe cambiando de tema—. Será mejor que caminemos.
—Claro. —Me separo de ella y le tiendo una mano que acepta.
Caminamos en silencio hacia la Gran Vía y no sé muy bien qué decir. Con mi pregunta me he cargado el clima de intimidad que teníamos y ahora no sé cómo recuperarlo.
—¿Le gustó a Lucía el chimpancé? —pregunta volviendo a abrazarme por la cintura.
—Sí, me dijo que había hecho trampa, pero no parece muy disgustada porque no se separa de él en todo el día.
—Eso es buena señal. Yo le regalé a Astrid, la sobrina mayor de Alma una cámara de fotos porque siempre nos pide los móviles para sacar fotografías y dice Rober que no se despega de ella.
—Qué bien me cayó Rober. Fue superamable al acercarnos la bicicleta a casa.
—Es un amor. Lo conozco a él y a Alma desde que nosotras teníamos seis años y el doce. Hemos pasado juntos todos los fines de semana de nuestra infancia y muchos veranos cuando me invitaban a su apartamento en Cullera. Ambos son como dos hermanos para mí. —La abrazo y ella apoya su cabeza en mi pecho.
—¿Dónde quieres que comamos?
—¿También vamos a comer juntos? —Por su sonrisa sé que me está vacilando.
—Vamos a pasar juntos tanto tiempo como tú quieras. Cuando te canses de mí me lo dices y te llevo a casa.
—Cuidado con lo que dices no vaya a ser que me guste estar contigo y no quiera volver.
—¿Qué tendría que hacer para que eso ocurra?
—De primeras que me lleves a algún sitio a comer. Me muero de hambre.
—Por aquí cerca hay un restaurante llamado Naked & Sated que me encanta. He venido varias veces con Carol y Lucía. Tiene hamburguesas, crepes y está todo riquísimo.
—Suena bien, vamos.
No tardamos ni quince minutos en llegar y que nos den una mesa libre.
—¿Es todo sin gluten? —pregunta al ver la carta.
—Sí, Carol es celíaca y en pocos restaurantes encuentra tanta variedad.
—Si quieres podemos compartir.
—Perfecto.
Entre los dos miramos la carta y vamos eligiendo qué es lo que nos gusta. Le recomiendo cosas que he probado y pido otras nuevas para descubrirlas juntos. Los platos tardan poco en llegar.
—¿Qué tal Lucía y su bici? ¿Ya la has enseñado a montar?
—Sí, me falta enseñarte a ti. —Sonríe—. Estaba esperando a que aceptaras quedar conmigo para proponértelo. Espero que después de hoy quieras repetir y que volvamos a quedar los dos solos.
—No se me dan muy bien esas cosas.
—¿El deporte? —Asiente.
—Seguro que me caeré muchas veces.
—Pues te ayudaré a levantarte cada una de ellas.
—Me da miedo hacerme daño. —Por su mirada detecto que ya no se refiere solo a montar en bici.
—Si no lo intentas, no lo sabrás. Puede que descubras que te encanta. No deberías dejar que el miedo te impida averiguarlo. Yo estaré a tu lado y no dejaré que nada malo te pase. Te lo prometo.
Terminamos de comer y nos pregunta la camarera si queremos postre. Sofía duda y yo respondo por los dos.
—No, gracias. ¿Nos puede traer la cuenta?
—Claro.
—Quiero llevarte a un sitio. Ahora lo verás.
Cuando salimos a la calle, le ayudo a colocarse la bufanda de nuevo. Me encanta cuidar de ella, aunque sé que es completamente capaz de cuidar de sí misma.
Tras callejear unos minutos consigo encontrar la cafetería a la que siempre acudía con mi familia. Han pasado casi diez años desde la última vez, pero guardo grandes recuerdos.
Localizamos una mesa vacía alejada de la gente y nos sentamos uno al lado del otro para estar más cerca. Pido dos chocolates en la barra y me indican que nos lo llevarán a la mesa.
—Vas a probar el mejor chocolate de tu vida.
—Tengo el listón muy alto.
—Espera y verás…
El camarero nos trae nuestras dos tazas y las probamos a la vez. Los ojos de Sofía se abren cuando el chocolate toca sus labios a modo de sorpresa.
—Madre mía.
—Te lo dije.
Sofía intenta limpiarse el chocolate que hay encima de su labio sin mucho éxito y utilizo mi pulgar y me lo llevo a la boca.
—La primera vez que hiciste eso me volviste loca.
—¿De verdad? No lo parecía.
—No podía quitarte los ojos de encima. Seguro que te diste cuenta —confiesa risueña.
—Y yo que pensaba que eran cosas mías y que tú no me veías así.
—¿En serio?
—No sabía que pensar, al principio chocábamos mucho en las Urgencias, aunque luego siempre encontrábamos el modo de arreglarlo.
—Es verdad —responde volviéndose a llevar la taza a los labios.
—¿Qué tal la rotación por Radiología?
—Muy bien, he aprendido mucho. Ahora soy una experta viendo radiografías y resonancias. Por una parte, me ha dado pena terminar, aunque por otra…
—¿Qué te toca ahora?
—Urgencias. —Sonrío sin poder evitarlo y ella me imita—. Te vas a cansar de verme
cada día.
—Puede que sí. Igual me dejo algún día libre para descansar —indico pensativo.
—¡Qué tonto eres! —Me hace burla y yo le saco la lengua.
—Estar todo el día contigo, verte trabajar y poder robarte un beso entre pacientes cuando nadie mire. —Le cojo la mano—. No se me ocurre mejor plan. —Acerco mis labios a los suyos.
—Y yo que creía que el chocolate no podía saber mejor —indica profundizando el beso.
Salimos de la cafetería y comienza a llover. Corremos a resguardarnos bajo una marquesina para no acabar empapados.
—Parece que no va a parar durante un tiempo.
—¿Algún sitio cercano al que te apetezca ir? —La abrazo para que entre en calor.
—¿Vives muy lejos de aquí? —pregunta sonrojándose.
—Vivo cerca de Atocha, llegamos en quince minutos como mucho en autobús.
—¿Te parece bien?
—Todo lo que nos implique a ti y a mí, solos, pasando tiempo juntos me parece maravilloso.
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No me sueltes
Sofía
Cuando llegamos al barrio de Marcos, ya ha dejado de llover. Paseamos en dirección a su casa de la mano sin apenas decir nada. En el silencio soy capaz de oír los latidos de mi corazón. Desde que lo dejé con Óscar no he vuelto a estar con nadie y no paro de darle vueltas a la cabeza de que si nos acostamos todo cambiará. ¿Estará él también nervioso?
—Aquí es. —Saca las llaves de su bolsillo y abre el portal—. Estás muy callada. ¿Todo bien?
—Sí-í —titubeo y él se detiene.
—Sofía, ¿qué te preocupa? —Se coloca delante de mí—. Si has cambiado de opinión, podemos ir a donde tú quieras. Que vayamos a mi casa no quiere decir que tengamos que… No haremos nada que no queramos los dos.
—No es eso. Solo es que estoy nerviosa. Hace mucho que… ¡Dios, me muero de vergüenza!
—Mírame. —Subo la barbilla y lo miro a los ojos—. Yo también estoy nervioso. No pasa nada, solo somos tú y yo.
Sus ojos me transmiten calma y confianza. Acaricia mi rostro y acerco mi boca a la suya. Profundizo el beso y me dejo llevar. Nuestras lenguas se acarician haciéndonos perder el aliento.
—Será mejor que subamos. —Cojo su mano, pulso el botón del ascensor y caigo en la cuenta—. ¿Fue en este en el que te quedaste encerrado? ¿Quieres que vayamos por las escaleras?
—No te preocupes. Estoy empezando a cogerles el gusto cuando voy contigo.
Se abren las puertas, entramos y él pulsa el botón número 3. Antes de que se cierren ya está sobre mí besándome y haciéndome suspirar.
Entramos al piso atropelladamente y para de besarme. Me mira a los ojos y mientras me quita la bufanda despacio comienza a hablar.
—Llevo pensando en este momento desde que te vi con aquel vestido blanco en la azotea y con cada uno de nuestros besos las ganas de tenerte en mis brazos desnuda han ido a más. Esto no va a ser rápido como nuestros besos a escondidas en la escalera o en un pasillo. Voy a tomarme mi tiempo y voy a disfrutarlo. —Me desabrocha el abrigo y deja que caiga al suelo—. Y sobre todo me voy a encargar de que lo disfrutes tú.
Da un paso hacia mí, llevándome hacia la pared y toma mi cara entre sus manos antes de juntar nuestras bocas en un abrasador beso. Desabrocho su abrigo y lo dejo caer al suelo como él ha hecho hace unos instantes.
Desliza sus manos desde mi cuello hasta abajo haciéndome suspirar cuando roza mi pecho. Al llegar al borde de mi jersey, se separa y me mira para pedirme permiso antes de quitármelo y yo elevo los brazos para ayudarle. Después hago lo mismo con el suyo.
Nuestras bocas vuelven a encontrarse hambrientas del otro a mitad de camino. Coloco mis brazos rodeando su cuello para estar más cerca de él y me agarra de las caderas ayudándome a que envuelva mis piernas en su cintura. Nuestras pelvis se rozan y no puedo evitar soltar un gemido.
—Marcos, llévame a tu habitación.
—Agárrate fuerte. —Sin bajarme me lleva hacia su dormitorio y ya allí me deja en el suelo—. Un momento.
Saca su móvil que tiene en el bolsillo trasero del pantalón y lo conecta a un altavoz para poner algo de música. Reconozco los primeros acordes de Si tus piernas de Dani Fernández.
—¿Quieres seguir? —Vuelvo a besarle a modo de respuesta.
El resto de nuestras prendas van abandonando nuestro cuerpo poco a poco mientras nos dejamos llevar y nos perdemos el uno en el otro.
Cuando ya no nos separa la barrera de la ropa nos vamos acercando a la cama, pero antes de que me tumbe me detiene.
—Espera. —Tira de la goma que llevo en el pelo haciendo que este se libere sobre mis hombros—. Eres preciosa. —Me besa de nuevo y se recuesta sobre mí.
El calor de su cuerpo y sus besos aumentan mi excitación y me hacen jadear. Marcos abandona mi boca y recorre con sus labios mis clavículas y lleva una de sus manos entre mis piernas para acariciarme.
—Marcos —jadeo encorvando mi espalda y él aprovecha para cubrir uno de mis pechos con su boca a la vez que continúa dándome placer con su mano. Acelera los movimientos y mis ojos se nublan. Estoy muy cerca—. ¡Para! Te necesito dentro.
Coge un preservativo de la mesilla de noche y tras ponérselo vuelve a colocarse sobre mí. Envuelve su boca con la mía y me abraza mientras muy lentamente va entrando en mi interior. Lo oigo maldecir y un gemido se escapa de mis labios.
Comenzamos a movernos y nos dejamos llevar por el placer. La música de la habitación es acompañada por los jadeos que escapan de nuestras bocas y el ruido que hacen nuestros cuerpos al encajar uno en el otro.
Soy la primera en llegar al orgasmo que me deja deshecha encima de la cama y dos estocadas después Marcos me acompaña. Con los ojos todavía nublados por el placer, nuestras miradas se encuentran y me recuesto sobre su pecho dejándome abrazar por él.
—¿Necesitas algo? —Acaricia mi pelo.
—Que no me sueltes. —Me abraza más fuerte.
Poco a poco me voy quedando dormida.
Abro los ojos y veo que ya es de noche. Lo noto a mi espalda, abrazándome.
Compruebo el reloj de la mesita de noche y marca las ocho y media. Cuando soy consciente de donde estoy y de lo que ha pasado mi primer instinto es huir. Necesito salir de aquí. Necesito poner distancia. Trato de mover el brazo de Marcos sin que se despierte, pero no lo consigo. Será mejor que me vaya a casa, ya es muy tarde.
—¿Qué hora es? —pregunta con voz adormilada.
—Las ocho y media. —Me siento en la cama y comienzo a vestirme.
—¿Quieres que pida algo de cenar?
—No. Lo mejor será que me vaya a casa.
—¿Estás bien? —Se levanta y se sienta a mi lado.
—Estoy bien. Solo estoy cansada y no quiero llegar muy tarde. —Trato de sonar convincente y por su sonrisa creo que lo consigo—. Quédate en la cama y me pido un taxi.
—No hace falta, te llevo yo. —Asiento.
Los minutos que separan su casa de la mía se me hacen interminables. Siento una presión en mi pecho que trato de controlar pensando en otra cosa. No puedo romperme, no aquí, no delante de él.
Llegamos a mi portal y detiene el coche.
—¿Seguro que no quieres que demos marcha atrás y volvamos a mi casa?
—No me tientes que tengo que descansar y si me quedo en tu casa no vamos a dormir. —Me acerco a su asiento y le doy un dulce beso.
—Descansa. Mañana te veo en Urgencias. —Sonríe y yo lo imito.
—Hasta mañana.
A medida que me acerco a la puerta de casa me voy sintiendo peor. Creía estar lista para esto, pero no lo estoy, estoy muerta de miedo.
—¿Sofía, eres tú? —pregunta Alma desde la cocina—. ¿Qué tal tu cita?
Trato de contener las lágrimas, pero estas corren libres por mis mejillas. Mi amiga al ver que no respondo se acerca al salón a buscarme y al verme se acerca asustada.
—¿Estás bien? ¿Te duele algo? —Niego con la cabeza—. Sofía, por favor, dime algo me estás asustando.
—Tenías razón. Yo creía que…
—Tranquila, estoy aquí contigo. ¿En qué tenía razón?
—Alma, creo que me he enamorado de Marcos.
Mi amiga sonríe y me atrae a su cuerpo.
—No pasa nada. Solo estás asustada. ¿Hago palomitas y me lo cuentas todo mientras vemos una peli?
—Vale.
Cuando vuelvo al salón ya tiene todo preparado.
—¿Qué ha pasado? —me pregunta cuando tomo asiento a su lado en el sofá.
—¿Y si a él también le hago daño como a Óscar? ¿Y si lo estropeo todo?
—No era tu intención hacerle daño, Sofía. Estabas atravesando un mal momento. Él te perdonó. Cometerás errores como todos lo hacemos, pero mientras no te encierres en ti misma y seas sincera con él, lo solucionaréis.
—No sé si sabré cómo hacerlo.
—Ya lo estás haciendo. Has avanzado mucho en este tiempo.
—Gracias. —La abrazo—. Bueno, y tú, ¿qué tal todo? Hace mucho que no te pregunto. Perdona.
—Yo bien, nerviosa por empezar mañana en el hospital, aunque a la vez lo estoy deseando. Siempre he querido trabajar en uno y seguro que podré ver a muchos pacientes y conocer diferentes patologías.
—Lo vas a hacer genial. Has nacido para esto. ¿Y de tema chicos? ¿Alguien a la vista?
—La verdad es que no, te lo habría contado. Ahora mismo estoy contenta siendo soltera. Una compañera del centro se ofreció a organizarme una cita con un amigo y le dije que no. Pensar en salir y conocer a alguien me da mucha pereza —confiesa sonriendo—. Si tiene que llegar llegará.
—¿Recuerdas cuando éramos pequeñas y fantaseábamos con nuestras bodas?
—Claro que me acuerdo. Nos casaríamos las dos el mismo día en Disneyland frente al castillo —Suelto una carcajada.
—Yo creo que lo que más ilusión nos hacía era ir a Disney y estar juntas, los chicos nos daban un poco igual.
—Es verdad, aunque eso ahora ha cambiado. —Me sonríe.
—Nunca pensé que me enamoraría de nuevo, Alma. De haber sabido que podría pasar me hubiera alejado de él.
—Lo sé, pero por suerte no puedes controlarlo todo y hay veces que la vida te sorprende y te regala cosas maravillosas. No te cierres, Sofía. Date la oportunidad de ser feliz, por favor.
—Lo intentaré —respondo no muy convencida.
Termina la película mientras seguimos charlando sin que nosotras prestemos la más mínima atención a la pantalla. A las doce decidimos irnos a la cama.
Hablar con Alma me ha ayudado, pero el miedo que siento no ha desaparecido.
No debí dejar que esto pasara. No debería de haberme enamorado porque yo no me merezco que nadie me quiera así y todo acabará cuando se entere de lo que hice.
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Mi espacio seguro
Sofía
Termino de preparar las tostadas y las llevo a la mesa junto al zumo y el café de Alma. No sé cómo es capaz de beberse este brebaje.
—¿Has madrugado? —pregunta mi amiga entrando al salón—. ¿Cómo te encuentras?
—Sí y bien. He dormido y ya estoy más tranquila.
Hablar con Alma siempre me ayuda. Aunque en algunas cosas no nos ponemos de acuerdo, siempre está dispuesta a escucharme. Hay veces que el simple hecho de poder expresar en voz alta cómo nos sentimos y compartirlo con alguien hace que la losa que aprisiona nuestro pecho pese menos. Quizás cuando acabemos de hablar ese problema siga ahí, pero nos sentiremos mejor. Tras nuestra conversación me fui a la cama y pude dormir. No sin antes escribir a Marcos y darle las buenas noches.
Hay cosas que no se pueden cambiar y la mía es que estoy irremediablemente enamorada de Marcos. Por mucho que lo niegue eso no va a cambiar. Solo tengo dos opciones alejarme de él para ahorrarme sufrir en el futuro o seguir adelante tratando de disfrutar el tiempo que dure.
He optado por la segunda opción, ya que si voy a pasarlo mal sí o sí, mejor que se preocupe la Sofía del futuro.
—Me alegro. ¿Qué celebramos con este banquete?
—Que hoy empiezas la rotación en el hospital y yo en Urgencias.
—Lo de estar en Urgencias seguro que lo celebras con Marcos entre paciente y paciente —bromea mientras se lleva una tostada a la boca.
—Amiga, soy una profesional. Y las profesionales esperamos al descanso.
—Jaime ya me ha hablado de todos los rincones del hospital donde piensa montárselo con Carlos. Dudo que no haya compartido esa información con su mejor amigo. Por cierto, ya le he dicho a Rober que vienes a casa en Nochevieja.
—Te dije que el día de Año Nuevo tengo guardia. Me quedaré aquí y me dormiré pronto.
—Sofía, no vas a pasar esa noche sola. Cenamos, nos tomamos las uvas y a las dos estamos en casita. Las niñas también se duermen pronto y mi hermano nos acerca en coche.
—Está bien.
—Vamos a ponernos las pilas que al final llegamos tarde en nuestro primer día. —Le hago caso y entre las dos llevamos los platos al fregadero.
Nada más salir de casa empieza a llover y decidimos coger el autobús para no llegar empapadas.
—¿Ya conoces a tu responsable? —pregunta Alma cuando nos montamos.
—Sí, la doctora Lagos —lamento—. Coincidí con ella en una guardia de Urgencias. Es muy buena, pero no di muy buena impresión. Fue el día que discutí con el residente ese que te conté que no quiso llamar a Psiquiatría por el caso de TCA.
—No le des muchas vueltas. Seguro que ni se acuerda y si lo hace, en cuanto te conozca un poco cambiará su opinión sobre ti. Eres muy buena doctora.
—Eso espero. ¿Y tú qué tal? ¿Sabes dónde vas a estar?
—Me toca Hospitalización y Urgencias. Solo me han dicho que vaya a la planta de Psiquiatría y que diga mi nombre en el mostrador. Imagino que él o ella irá a buscarme.
Llegamos a nuestra parada que está justo en frente del hospital y nos bajamos.
—Buena suerte en Urgencias. Saluda a Marcos y al resto —se despide de mí Alma en la puerta de los ascensores—. Yo subo a Psiquiatría.
—Igualmente. Luego me cuentas.
Cuando me quedo a solas saco el móvil y abro nuestra conversación.
Sofía:
Buenos días.
Estoy bajando en el ascensor.
¿Nos vemos en los vestuarios o en Urgencias?
Veo que está conectado, pero no contesta. Se abren las puertas y me lo encuentro frente a mí sonriendo apoyado en la pared.
—Buenos días, doctora Rodríguez. ¿Preparada para tu primer día de rotación en Urgencias?
—Depende. —Me acerco un poco a él—. ¿Va a estar mi técnico favorito allí para echarme una mano?
—Este técnico te echa una mano a donde tú quieras. —Eleva una de sus cejas haciéndome reír, mientras tira de mi mano para acercarme más a él.
—Ahora que lo dices, me han hablado de una lista de sitios que conoce Jaime —susurro pegando mi boca a su oreja—. Si la mañana está tranquila igual en el descanso podrías hacerme una ruta por la planta.
—¿Pretendes volverme loco? —Me pega a su cuerpo para que note su erección. Suelto una carcajada que él ahoga juntando sus labios con los míos.
—¿Me esperas a que me cambie y subimos juntos?
—Claro, ahora te veo.
Cuando llegamos a Urgencias Esther y Jaime nos están esperando en el puesto de enfermería charlando con Gloria.
—No me digas que no son monos. Vienen hasta juntitos.
—Déjalos —protesta Esther cariñosamente—. Ven aquí. —Me da un abrazo—. Bienvenida.
—¿Empiezas hoy la rotación, Sofía?
—Sí, ¿has visto a la doctora Lagos?
—No, debe de estar a punto de llegar. Suele ser muy puntual —me explica Gloria—. Lo bueno de rotar en Urgencias cuando ya llevas seis meses de residencia es que ya sabes cómo funciona todo. Las mañanas entre semana normalmente son más relajadas que los fines de semana, aunque verás que hay excepciones y más si hay fiestas de por medio.
—Cualquier cosa que necesites nos dices. Lo vas a hacer genial —me anima Esther.
—Mira, por ahí viene la doctora Lagos —señala Gloria y mis amigos se alejan para dejarme sola en el mostrador.
—Buenos días, Sofía. ¿Preparada para comenzar la rotación?
—Sí.
—Sígueme. —Comienza a hablar mientras caminamos por el pasillo—. Ya sabes cómo funciona esto. El objetivo de esta rotación es que aprendas a manejar la sintomatología más frecuente en Urgencias como el dolor torácico, la disnea, dolor abdominal… y a realizar un diagnóstico diferencial. La clave de todo es hablar con el paciente, Sofía. Sé que en planta estás con el doctor Saavedra que, aunque es un gran médico, no destaca por su comunicación con el paciente, pero a mi lado aprenderás que es fundamental.
A continuación, me enseña la sala de médicos y me presenta a otros médicos de Urgencias.
—Si en algún momento tienes alguna duda y yo estoy ocupada pide ayuda a las enfermeras. Ellas son las que hacen que funcione el hospital —expresa mientras caminamos de vuelta al mostrador de enfermería.
—¿Cómo tenemos la mañana, Gloria?
—Parece que está animada. Nos espera un día intenso.
—Pues vamos a ello.
Las primeras horas se me pasan volando, atendiendo pacientes y de un lado para otro. Me cruzo con Marcos en varias ocasiones que me guiña un ojo o me dedica una sonrisa. Cuando llega el descanso sigo hasta arriba.
—¿Te vienes a la cafetería? Acaba de escribir Alma y también baja —me propone Marcos.
—No puedo, acaba de llegar un tráfico y quiero ayudar a la doctora Lagos.
—¿Te subo un chocolate?
—Por favor. —Miro hacia los lados para asegurarme de que mi adjunta no está cerca y le doy un breve beso—. Eres el mejor.
Camino por el pasillo y me cruzo con Esther.
—¿Tú tampoco te tomas el descanso?
—Gloria me ha pedido que me encargue de informar a los padres. Al parecer ha sido un atropello. El conductor se ha llevado por delante a dos hermanos y se ha dado a la fuga.
—Qué horrible.
—Sofía, ven conmigo —me pide la doctora Lagos y corro hacia ella—. Veo que ya te han puesto al día. El hermano mayor de dieciocho años está en el box vital y lo van a subir a quirófano. Nosotras nos ocupamos de la chica de dieciséis. No ha sufrido heridas graves porque su hermano la quitó de la trayectoria del vehículo, pero tiene un corte profundo en la pierna que necesita puntos.
Tras realizar una exploración completa y descartar posibles lesiones, curamos la herida de la adolescente y la doctora me explica cómo dar puntos. Mientras la atendemos, tranquilizamos a la paciente que está muy asustada y pregunta por su hermano.
Pedimos a un celador que la lleve a la zona de cortinas para que esté tumbada y más tranquila.
Minutos después mientras me dirijo a revisar el estado de otro paciente oigo revuelo en la entrada de la sala de espera de familiares y veo a Esther tratando de tranquilizar a un señor.
—Como le he informado, señor Méndez, su hijo está en el quirófano y cuando sepamos algo se lo comunicaremos. En cuanto la doctora me autorice podrá entrar a ver a su hija, mientras tanto debe esperar.
—¡Ni usted ni nadie va a impedirme pasar a ver a mi familia! —exclama alterado.
—Solo le estoy pidiendo que espere unos minutos.
—O se quita de en medio o la quito yo.
—Por favor, señor, le pido que se tranquilice. En cuanto se siente voy a ir a buscar a la doctora de su hija e informarle de que está usted aquí.
—Eso mismo me ha dicho su compañera y llevamos aquí casi media hora. Le aseguro que no quiere tener problemas conmigo. —La agarra del brazo.
Veo cómo mi amiga se queda paralizada sin saber cómo reaccionar.
—Laura, avisa a seguridad —pide la doctora Lagos apareciendo detrás de mí.
Recorremos el pasillo hacia ella, pero cuando nos queremos dar cuenta, el padre la ha empujado y se encuentra en el suelo.
—¡Esther! —Recorro los pocos metros que nos separan—. ¿Estás bien? ¿Qué te duele?
Mi amiga permanece inconsciente y no responde.
—¡Esther! —Me agacho y froto su esternón para ver si responde a estímulos dolorosos y abre un poco los ojos—. Tranquila, estamos contigo. Vas a ponerte bien.
—Gloria, avisa a Trauma, posible luxación de hombro. ¡Que alguien traiga una camilla! —pide mi adjunta y dos celadores aparecen corriendo.
—Esther, ¿sabes dónde estás? ¿Recuerdas qué ha pasado? —Ella mira hacia los lados confundida mientras la doctora con una linterna revisa sus pupilas—. Vamos a ponerte un collarín porque has sufrido una caída y te has golpeado el cuello al caer. Te haremos unas radiografías para asegurarnos de que está todo bien. Quiero placas del hombro y cervicales —pide a las enfermeras que nos están ayudando.
—Me duele —susurra Esther.
—Tranquila, ahora mismo tus compañeras te pondrán algo para el dolor —explica la doctora Lagos.
—¿Glasgow? —pregunta Gloria.
—Doce. Avisa también a Neuro y pide que le hagan un TAC craneal.
—¿Puedo ir con ella? Es mi amiga y…
—Sofía, ahora lo único que harías sería estorbar. Van a subirla a Rayos y no vas a poder estar con ella. En cuanto la bajen de nuevo Gloria te avisará. —Gloria asiente poniendo una mano en mi hombro y acepto—. Tómate diez minutos de descanso y vienes a buscarme.
Minutos después, Marcos y Jaime aparecen corriendo hacia nosotros.
—¿Dónde está Esther? —pregunta Marcos muy alterado.
—La acaban de llevar a Rayos —informa Gloria.
—Pero, ¿qué ha pasado? En la cafetería hemos oído que la habían golpeado —comenta Jaime mientras Marcos continúa muy nervioso.
—El padre de unos pacientes se ha puesto agresivo y la ha empujado —explico temblando—. Ha sido muy rápido, cuando hemos visto que gritaba, Lagos ha avisado a seguridad y hemos ido hacia ella, pero no hemos llegado a tiempo.
—¿Habéis visto cómo estaba? —pregunta Marcos.
—Creo que se le ha salido el hombro y van a hacerle un TAC craneal porque estaba un poco confusa.
—¡Joder! —exclama Marcos mientras da un manotazo al mostrador de enfermería. Trato de acercarme a él, pero se aparta y sube las manos. No quiere que lo toque.
Noto un pinchazo en mi pecho cuando lo hace. Creo que me culpa de lo sucedido, de no haber reaccionado lo suficientemente rápido.
—Marcos, tranquilo —Gloria se coloca frente a él y coloca una mano sobre su antebrazo.
—¿Puedes cubrirme? Necesito… —En su mirada puedo ver lo angustiado que está.
—Si alguien pregunta diré que estás en el almacén. Estate pendiente del móvil por si te tengo que hacer bajar.
—Gracias. —Sale corriendo sin ni siquiera mirarme.
—Jaime, vuelve al trabajo, os mantendré informados —indica Gloria.
—Marcos… —expreso sin saber muy bien qué decir.
—Estará bien. Es complicado. Él y Esther han vivido muchas cosas difíciles juntos desde que se conocen y es muy protector con ella. Dale algo de espacio, ahora necesita comprobar que está bien. Luego bajará.
Asiento y busco a la doctora Lagos para seguir trabajando.
Damos el alta a la paciente del accidente que está acompañada de su madre. Su padre ha sido detenido por la policía tras el altercado. El mayor de los hermanos ha tenido que ser intervenido por una rotura esplénica y múltiples fracturas costales.
—Gloria, ¿sabes algo? —pregunto mientras me dirijo a ver al siguiente paciente.
—Acaban de bajarla, le han reducido la luxación. Está en observación, cama 5.
Camino deprisa hacia allí y me encuentro con David saliendo de la habitación. No lo veía desde que me trató mi esguince de tobillo.
—¿Cómo está?
—La luxación ya está reducida y no ha sufrido daños en la articulación.
—¿Las cervicales?
—También bien. Y según me acaba de decir Marcos el TAC ha salido perfecto. Unas semanas con cabestrillo, rehabilitación y listo.
—Gracias, David.
—De nada. Me alegro de que esté bien.
Cuando me deja a solas suelto todo el aire de mis pulmones y dos lágrimas corren por mis mejillas. Trato de tranquilizarme antes de entrar, pero mi respiración sigue acelerada. He pasado mucho miedo.
Veo salir a alguien de la habitación y cuando levanto la vista veo que es Marcos.
—Iba ahora a buscarte para… —se interrumpe—. ¿Estás bien? —Niego con la cabeza y me abraza.
—Lo siento, yo…
—¿Por qué te disculpas? No ha sido culpa tuya. —Levanto los hombros sin saber qué más decir y él cae en la cuenta—. ¿Es por lo de antes? ¿Pensaste que te culpaba? —pregunta sorprendido y mi silencio le da la respuesta—. No te culpo, Sofía, estaba muy alterado y no quería que me vieras así, por eso me alejé —me explica mientras limpia las lágrimas que han escapado de mis ojos.
—¿Está bien Esther?
—Pasa y se lo preguntas a ella. Está un poco drogada, pero sigue despierta.
Camino hasta su cama y cuando me ve me sonríe.
—Menudo susto te he dado. —Me acerco a abrazarla con cuidado de no hacerle daño en el brazo—. ¿Qué ha pasado con…?
—Lo han detenido. No hace falta que declares si no quieres —explico al ver que se pone nerviosa—. Tienen los vídeos de las cámaras y puedo declarar yo como testigo —indico y siento cómo Marcos me abraza desde atrás y me rodea la cintura.
—Gracias —responde medio adormilada.
—Lo mejor será que nos vayamos y te dejemos descansar un poco mientras te hace efecto la medicación —propone Marcos y yo me muestro de acuerdo.
—¿Cómo estás tú?
—Ya más tranquilo, aunque no puedo dejar de darle vueltas a si hubiera cambiado algo si no me hubiera tomado el descanso.
—Fue todo muy rápido. Como tú me has dicho hace un rato solo hay un culpable y está detenido.
—Ven aquí. —Abre sus brazos y me atrae hacia su cuerpo—. Ten mucho cuidado, ¿vale? Si alguna vez un paciente está alterado y piensas que puedes estar en peligro llama a seguridad. He pasado mucho miedo y si algo te pasara…
—Te lo prometo —respondo mirándolo a los ojos.
Coloca su frente sobre la mía y suspira. Como si solo ese contacto lo tranquilizara. Como si yo fuera su espacio seguro al igual que él es el mío.
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Estoy enamorado de Sofía
Marcos
—No entiendo por qué no quieres quedarte conmigo —comento a Esther—. Lucía puede dormir con Carol y tú quedarte en su habitación o si lo prefieres duermes en la mía y yo en el sofá.
—Marcos, te lo agradezco, pero estaré bien con mi madre.
—Vale, no insisto más. Como prefieras. —Toco al timbre.
Se abre la puerta de la casa y Encarna aparece frente a nosotros.
—Qué pronto habéis llegado. Me habéis pillado preparando el antiguo cuarto de Esther. Ya está casi todo listo. Pasad.
Mi amiga saluda a su madre con un beso y esta se lo devuelve.
—Voy a echarme un rato que estoy muy cansada. Gracias por todo, Marcos. Cuando me levante te llamo, ¿vale?
—¿Necesitas ayuda con el cabestrillo?
—Soy enfermera. Podría quitar uno de estos con los ojos cerrados. Estaré bien. —Me abraza y se aleja por el pasillo.
—Puedes llamarme a la hora que quieras y vendré. Lo sabes, ¿no?
—Lo sé.
—¿Quieres quedarte a comer, hijo? He hecho cocido.
—No, gracias, Encarna. Hoy no puedo. Otro día me paso y como con vosotras.
—Ay, mi niña. Otra vez en cama. Espero que esta caída no sea como el accidente que tuvo hace años, que tardó tanto tiempo en recuperarse. Pobrecita mi Esther. Qué mala suerte tiene…
Me muerdo la lengua para no decir nada más porque así se lo he prometido a mi amiga. No es asunto mío el decirle la verdad y confesarle que su hija no tiene mala suerte, sino que lo que pasa es que hay muchos desgraciados sueltos.
Mientras camino por la calle vienen a mi mente recuerdos de hace años que creía tener muy escondidos. La conversación con Encarna me ha hecho recordar la llamada que lo cambió todo.
Era sábado por la noche, había salido de mi turno en Urgencias y me dirigía hacia el Henry’s con Jaime y otros compañeros cuando mi móvil comenzó a sonar.
Ver su nombre me extrañó, llevábamos tres años sin tener apenas contacto, pero contesté. Enseguida supe que algo iba mal. Apenas podía hablar y respiraba con dificultad, sus únicas palabras fueron «ayúdame, por favor. Me va a matar».
Sin pensármelo dos veces, le grité a Jaime que pidiera una ambulancia y le di la dirección de Esther mientras le prometía por teléfono que llegaría enseguida y todo estaría bien.
Jaime me llevó en coche hasta su piso, el que compartía con su pareja y aparcó en doble fila.
No esperamos a que llegaran la policía y la ambulancia, subimos corriendo hasta el segundo piso y llamamos con insistencia.
La vecina de al lado salió y nos dijo que tenía la llave y que estaba preocupada porque había oído gritos.
Cuando entramos, la imagen que me encontré todavía me persigue algunas noches. Esther estaba tirada en el suelo llena de golpes.
«Ya estoy aquí. Todo va a estar bien» —le dije acercándome a ella mientras comprobaba su estado. Por su dificultad respiratoria parecía probable que una fractura costal hubiera causado un neumotórax. Era mejor no moverla y esperar a que llegara la ambulancia.
Minutos después aparecieron y se la llevaron a nuestro hospital. Tuvo que pasar por quirófano y estuvo dos semanas ingresada. La policía nos contó que habían recibido varias llamadas del domicilio por fuertes discusiones y el novio había pasado un par de noches en el calabozo, pero ella no quería denunciar y tenían que dejarlo libre porque no había parte de lesiones. Ahora todo sería diferente.
Esther no quería que su madre se enterara de lo ocurrido. Se había esforzado tanto por hacer creer a su alrededor que todo iba bien que le daba vergüenza contarlo. Prefería que creyeran que había sufrido un accidente.
Durante su ingreso recuperamos el tiempo perdido y me confesó todo lo que Juan le había hecho pasar. Al principio todo iba bien cuando se mudaron juntos, pero poco a poco los reproches empezaron a aparecer y lo que al inicio era un comentario por una comida que no era de su agrado al que ella no le daba importancia, con el tiempo fue volviéndose peor y vivía aterrorizada en su propia casa.
Acabó aislada, sin amigos, solo eran ellos dos y sus familias, con las que no mantenían tanto contacto como antes. Me confesó que la noche que me llamó pensó que no cogería el teléfono o que no vendría. Él le había hecho creer que nadie la quería y que solo lo tenía a él, pero decidió arriesgarse. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes!
Cuando esta mañana estaba desayunando en la cafetería y una compañera se ha acercado a decirnos que habían atacado a Esther, volvió a mi mente la imagen de ella tirada en el salón de su casa luchando por su vida. Me aterroricé. Pensé que esta vez sí la perdía.
Abro la puerta de casa y escucho a Carol en la cocina.
—Lucía no está, la he dejado en casa de Irene y voy más tarde a por ella —me informa subiendo la voz.
Dejo las llaves en el plato de la entrada y me dirijo hacia allí.
—Marcos, ¿cómo está Esther?
—Dice que bien, pero no sé, Carol. —Me siento en un taburete—. Había algo en su mirada que me ha recordado a hace años…
—Estaba asustada, Marcos, es normal. ¿Le has dicho que podía quedarse aquí?
—Sí, pero prefiere quedarse con su madre. Aquí estaría todo el día sola mientras nos vamos a trabajar.
—Estate tranquilo. Si Esther te necesita, te llamará.
—Me voy a echar un rato que no tengo hambre, ¿vale?
—Descansa. —Me besa en la mejilla.
Ya en mi habitación me tumbo en la cama y veo que tengo varios mensajes.
Jaime:
Avísame cuando la dejes en casa.
Marcos:
Ya está con su madre.
Se ha dormido un poco.
Jaime:
¿Tú cómo estás?
Marcos:
¿La verdad?
Tengo tanta rabia dentro que solo quiero romper cosas.
Otra vez ella, joder.
Jaime:
Se va a poner bien.
Con unas semanas de rehabilitación podrá volver al trabajo.
¿Tú tenías un amigo fisio, no?
Claro, Andrés. No me acordaba. Busco su contacto en el móvil y lo escribo. Pocos minutos después recibo la respuesta.
Andrés:
Siento mucho lo de Esther.
Claro, en cuanto vaya a la rehabilitadora y le paute rehabilitación la cuelo.
Compruebo que Sofía me ha mandado varios mensajes y en vez de responderle, la llamo.
—¿Sí? —pregunta con voz adormilada.
—¿Te he despertado?
—¿Marcos? Sí, me he echado un rato después de comer, pero no pasa nada. ¿Cómo está Esther?
—La he dejado en casa de su madre y se ha ido a dormir. Me ha dicho que me llamará esta noche.
—¿Y tú cómo estás?
—Yo bien… bueno, preocupado, enfadado, triste… Mi cabeza no puede dejar de darle vueltas a lo sucedido. He pasado mucho miedo. Me he tumbado en la cama, pero no creo que pueda quedarme dormido.
—Yo puedo ayudarte en eso.
—¿Vas a cantarme una nana?
—No, vamos a meditar. Pon el móvil en altavoz al lado de la almohada y cierra los ojos. ¿Hecho?
—Hecho —respondo después de hacer lo que me pide.
—Imagínate que estás en la playa tumbado en la toalla.
—¿Estás tú allí?
—Si quieres que esté, estoy. Es tu playa, puedes imaginarla como quieras.
—Si de mí dependiera, siempre estarías a mi lado —confieso y oigo su respiración al otro lado del teléfono—. Y ya que es mi playa, estás desnuda.
—¡Marcos! Se trata de que te relajes.
—Te aseguro que me voy a quedar muy relajado cuando acabe contigo.
—Ahora soy yo la que no se va a poder dormir.
Suelto una carcajada y continuamos hablando unos minutos más en los que ella trata de hacer que medite y yo la provoco.
—¿Estás mejor?
—Sí, has conseguido que me olvide de todo. Gracias.
—Me alegro. Trata de descansar un poco. Nos vemos mañana.
—Hasta mañana. Te qu… Te veo en el ascensor. —Cuelgo.
El corazón me va a mil, he estado a punto de decirle que la quería. ¿La quiero?
Pienso en nuestros momentos juntos, en las charlas compartidas, en cómo la busco a todas horas y en el sonido de su risa.
Estoy enamorado de Sofía, no cabe duda, y esto en vez de asustarme, me hace sonreír.
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El placer ha sido mío
Sofía
Ya han pasado cinco días desde la agresión a Esther en Urgencias. Ayer tuvo consulta con el traumatólogo y la rehabilitadora, le han pautado rehabilitación.
Según me ha comentado esta mañana cuando hemos hablado, Marcos lo ha arreglado todo con su amigo fisio para que la cuele y empieza el mismo lunes.
A mí hoy me espera un largo día en Urgencias. Me toca guardia y ni más ni menos que con Guzmán. ¿Se puede ser más imbécil? Spoiler: no.
Nuestro adjunto es Ariza y él no para de luchar por su atención respondiendo a todas las preguntas antes de darme la oportunidad de que conteste yo.
—Tengo que ocuparme de los box vitales que estamos faltos de personal. Vais a ocuparos de los pacientes menos urgentes. Si tenéis alguna duda informadme.
Se aleja y nos deja solos, como ocurrió hace unas semanas con la doctora Lagos. Pero esta vez no voy a dejar que me afecte ni que me haga sentir inferior. Sé hacer bien mi trabajo.
—Ya sabes lo que…
—Que sí que tú eres el R mayor, me quedó claro la primera vez que lo dijiste.
Caminamos hacia el mostrador de enfermería para ver los pacientes que están esperando.
—Buenas, Gloria. ¿Cómo va la tarde?
—Un poco ajetreada, cariño. Menos mal que solo me quedan dos horas. A ti todavía te quedan…
—Nos ha dicho el doctor Ariza que nos ocupemos de los pacientes más leves —interrumpe mi compañero—. No te entretengas más, Sofía, que vamos mal de tiempo.
—Hay varios pacientes con intoxicación alimentaria —nos informa Gloria y me susurra «ánimo» cuando mi compañero no mira.
—Los revisaremos juntos. ¿Te puedes encargar de hacer la historia clínica a algunos de ellos?
—Yo me encargo de la mitad y tú de la otra mitad.
—Habrá que recetarles antiheméticos, Buscapina y suero…
—Soy completamente capaz de hacer mi trabajo —le interrumpo.
—Eso me corresponde a mí juzgarlo. Vamos, no nos retrasemos más.
Comenzamos a ver a los pacientes y nos vamos turnando.
Recuerdo las palabras de la doctora Lagos y la importancia de la comunicación con el paciente y les realizo una historia clínica completa. Me tomo mi tiempo con cada uno de ellos y los exploro concienzudamente.
—¿Se puede saber qué estás haciendo? Vas a colapsar las Urgencias con ese ritmo.
—El paciente es diabético y lleva todo el día vomitando. ¿Pretendías que le diera el alta sin comprobar sus niveles de azúcar?
—Lleva un sensor para medir la glucosa, sabe lo que tiene que hacer si le sube. No ha venido por ese problema.
—¿Tú estudiaste medicina porque te gusta o fue una apuesta que salió mal?
—El no perder el tiempo no me hace un mal médico.
—Voy a pedirle a Ariza que vea al paciente diabético. Viendo su historia clínica, no me quedo tranquila con su glucemia.
—No le molestes por eso. Yo soy tu responsable y te digo que está bien.
—Ahora vuelvo.
Nuestro adjunto nos aprueba el resto de altas.
—Has hecho bien, Sofía, en consultarme. Voy a derivarlo a su endocrino para que le haga un seguimiento. Buen trabajo.
—Gracias, doctor. —Le dedico a mi compañero una sonrisa de suficiencia. Sofía 1 -Guzmán 0.
Media hora después llega la hora de la cena y me quedo unos minutos para valorar al paciente con el especialista. Cuando bajo a la cafetería veo a Carlos en una de las mesas y me llama. Tras coger la bandeja con mi cena, me acerco hacia donde está sentado y al llegar compruebo que entre los residentes que lo acompañan está Guzmán.
—Buenas, Carlos. No sabía que tenías guardia hoy. No te he visto en todo el día.
—A mí me ha parecido ver tu coleta pasar por delante de mí un par de veces. Menudo día.
—Sí, no he parado ni un momento. Llevo desde las tres sin descansar.
Oigo una risa al fondo de la mesa y cuchicheos.
—¿Decías algo Guzmán?
—No, nada que sea de tu interés. —Pongo los ojos en blanco. Continúo hablando con Carlos y disfrutando de la cena.
—¿Tú qué tal vas? ¿Sigue en pie lo de repetir el examen?
—Sí, estoy estudiando en mis horas libres. Cada vez tengo más claro que lo mío es la Ginecología.
—Me alegro mucho por ti.
—El día se me está haciendo eterno. Tengo que ir lento porque tengo que ir enseñando —comenta Guzmán a los compañeros que tiene al lado.
—No lo dirás por mí. Que yo recuerde no he aprendido nada de ti.
—Pues igual deberías prestar atención y así aprenderías que eres doctora, no psicóloga. Los pacientes no vienen a Urgencias para que charles con ellos. Si quieren hablar se van al bar o a la peluquería. Parece mentira que seas la residente de Saavedra —expresa con desprecio levantando la voz.
—Por lo visto el doctor Ariza no opina igual y me ha felicitado por mi trabajo. ¿A ti no, verdad? —Carlos disimula una risa—. Igual si te quitaras de vez en cuando el palo que llevas en el culo y te dieras cuenta de que los pacientes son personas, lo haría. Mira, hoy has aprendido algo tú de mí.
Oigo una risa a mi espalda y me giro. Veo a Marcos apoyado en la barra que está a pocos metros de nosotros y me sonríe mientras se toma… ¿un chocolate?
Llevo todo el día tan ocupada que no recordaba que me dijo que había cambiado su turno y trabajaba esta noche.
Dejo mi bandeja en el carrito y me acerco a él.
—No aguanto a ese gilipollas —le digo alterada. Tira de mí, me acerca a su cuerpo y me besa. Sabe a chocolate.
—Trata de desconectar que todavía te quedan muchas horas por delante.
—Ojalá pudiera.
—Quizás pueda ayudarte. ¿Cuánto tiempo te queda de descanso?
—Veinte minutos.
Coge mi mano y tira de mí caminando en dirección contraria a Urgencias. Se mete por un pasillo poco transitado y yo le sigo sin hacer preguntas. Abre una puerta y pasamos al interior.
Es una antigua consulta que, aunque está limpia, está prácticamente desmantelada. Solo quedan una silla, una mesa y un biombo que separa la zona de exploración. Por los huecos de la persiana se cuela la luz de las farolas dejando la habitación en penumbra.
—A esta hora de la noche no va a venir nadie por aquí. —Me giro y veo cómo cierra el pestillo.
—Entonces estamos tú y yo solos. —Sonrío y él asiente—. Antes has dicho algo de ayudarme a desconectar. ¿Tienes algo en mente? —Me muerdo el labio.
—Tengo muchas cosas, pero no me da tiempo a hacértelas todas en quince minutos.
—Tendremos que darnos prisa entonces.
Nos besamos con urgencia y nos deshacemos de las partes de arriba del pijama. Noto sus manos por todo mi cuerpo y jadeo cuando besa mi cuello. Me empuja hasta la mesa y me siento en ella.
—Desde que descubrí esta sala, hay una cosa que no se me va de la cabeza —comenta mientras va bajando y dejando besos en mi escote. Cuando llega a mi ombligo tira de mis pantalones hacia abajo y después de la ropa interior—. Colócate en el filo y recuéstate. —Obedezco sin dejar de mirarlo.
—Marcos —jadeo cuando sus labios tocan mi centro. Mi espalda se arquea a medida que su boca se pierde entre mis piernas. Sujeto su cabeza con una de mis manos para que no pare de hacer lo que está haciendo.
A su boca se une una de sus manos. Poco a poco voy notando como el calor inunda la zona baja de mi abdomen y comienza a extenderse al resto de mi cuerpo. Estoy muy cerca.
—No puedo más. —Él acelera las caricias de su lengua.
El orgasmo me alcanza y tengo que morderme la palma de la mano para no gritar.
La alarma de mi móvil suena y me entra la risa.
—Justo a tiempo. —Se pone de pie y me ayuda a sentarme de nuevo.
—¿Y tú? No me ha dado tiempo a…
—Yo trabajaré todo el día empalmado por culpa de los ruiditos que hacías mientras… —Me muerdo el labio como respuesta y sonrío. Acerca su boca a la mía y me da un dulce beso—. Vístete o llegarás tarde.
Cuando llego a Urgencias ni la cara de seta de Guzmán es capaz de quitarme la sonrisa de la cara.
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Se lo merece
Marcos
Me quito el abrigo nada más entrar en el hospital. Estamos en febrero y todavía faltan muchas semanas para que llegue la primavera. Camino por los pasillos del hospital buscando la sala de rehabilitación.
Abro la puerta del gimnasio y paso dentro. Enseguida localizo los brazos tatuados de Andrés y a Esther. Están al lado de una camilla haciendo ejercicios con una pesa.
—Este ejercicio es para relajar la cápsula articular y la musculatura del hombro —comenta el fisio mientras mi amiga deja su brazo caer haciendo pequeños círculos.
—¿Interrumpo? —Coloco una mano en la espalda de él y se gira al reconocerme.
—Marcos, cuánto tiempo, tío. —Me abraza.
—¿Qué haces aquí? ¿Has venido a hacer horas extra? —pregunta mi amiga.
—He venido a verte y a saludar a Andrés que desde que no se pasa por el Henry’s ya no lo veo.
—Tienes razón, desde que me cambié de casa estoy desaparecido.
Cuando llevaba un par de años en el hospital, ingresó Andrés en Urgencias. Estaba trabajando y empezó a encontrarse mal. Tras hacerle una ecografía vieron que tenía apendicitis. Estuve con él charlando hasta que vinieron a buscarle, me hizo gracia que estando tan tatuado se acojonara cuando le cogieron la vía. Según él era diferente. Estaba muy nervioso por la intervención, nunca lo habían operado de nada y traté de distraerlo.
Días después se pasó por Urgencias para darme las gracias e invitarme a una copa. Acepté y quedamos esa noche en el Henry´s y le presenté a Jaime. Desde ese día se apuntó a algunas de nuestras quedadas, pero se mudó a principios del año pasado y dejó de venir.
Esther me dedica una sonrisa mientras continúa concentrada haciendo sus ejercicios.
—¿Cómo la ves?
—Está bastante dolorida y todavía tiene mucha inflamación, pero va mejorando. A ver si la semana que viene podemos meter ya algún ejercicio de fuerza.
Han pasado dos semanas desde la agresión de Esther y, aunque se está recuperando, todavía es pronto para volver al trabajo.
—Ya he acabado. —Mi amiga coloca la pesa sobre la camilla.
—Pues ya estaría. Hoy te dejo salir antes para que te inviten a merendar. Por cierto, Marcos, ¿son ciertos los rumores?, ¿tienes novia y no me has dicho nada?
—En este hospital no se puede guardar ningún secreto. —Paso con cuidado un brazo por encima de los hombros de mi amiga y Andrés suelta una carcajada.
—Me preguntó qué tal te iba todo y pues salió el tema. —Sonríe.
—Me alegro mucho por ti. Bueno, yo os dejo que tengo paciente en cinco minutos. Nos vemos mañana, Esther.
—¿Dónde me vas a llevar? —pregunta mi amiga cuando abandonamos el hospital.
—Cerca de aquí hay un bar al que me trajo Carol porque es famoso por sus patatas bravas y también tenían sin gluten. ¿Te apetece?
—Mucho. —Sonríe.
Paso una mano por su espalda y nos ponemos en camino.
No se me han pasado por alto las ojeras de mi amiga y su cara de agotamiento.
Sé que los primeros días no podía dormir por el dolor, pero ahora que han pasado dos semanas me preocupa que haya otro motivo.
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—¿Cómo va el dolor?
—Mucho mejor, voy notando mejoría con la fisioterapia. Muchas gracias por hablar con Andrés para que me colara.
—Lo que sea necesario para que estés bien. —Me dedica una sonrisa y se emociona—. ¿Qué pasa? Cuéntame.
—Las pesadillas han vuelto. Primero solo era el episodio de Urgencias, pero ahora no puedo evitar que… —Sube los hombros y el silencio habla por ella.
—Esther, no seas tan dura contigo misma, sabes cómo funciona el estrés postraumático. —Acerco mi silla a ella y le doy la mano.
—Lo sé, es solo que hay imágenes que se repiten continuamente en mi cabeza y no consigo apartarlas. —Suspira agotada.
—¿Has hablado con Almudena?
—He esperado a ver si desaparecían solas y parece que no está funcionando. Tengo sesión con ella en dos semanas…
—Igual deberías intentar adelantarla. Cuéntale lo que ha ocurrido, no puedes continuar así, necesitas dormir. Seguro que la terapia te ayuda.
—Lo haré. Gracias por esto. Necesitaba distraerme un poco y no pensar mucho en ello. Estar todo el día en casa hace que le dé más vueltas.
—Eso es fácil, dame un minuto. —Compruebo el reloj y veo que son las ocho—. Acércate. —Nos hacemos un selfi con nuestras cervezas en la mano.
Abro el grupo «Anatomía de Jamie» y mando nuestra ubicación y mando nuestro selfi y unas fotos de las tapas que tenemos encima de la mesa.
Marcos:
¿Alguien se anima a tomar unas tapas?
Invito a la primera ronda.
Alma:
Llegamos en diez minutos.
Jaime:
Cabrones, estoy trabajando.
Si seguís por ahí a las diez os veo cuando salga.
Tal y como habían dicho, pasados diez minutos aparecen Alma y Sofía por la puerta.
—¿Cómo estás, Esther? —pregunta mi chica después de abrazarla.
—Aburrida.
—Te entiendo, los días que estuve en casa con el esguince fueron horribles.
—Tenemos un problemita con la adicción al trabajo. Yo lo dejo caer —indica la psicóloga y me da dos besos a modo de saludo.
—Son tal para cual.
Se quedan dos taburetes libres al final de la barra y los acerco a nuestra mesita. El establecimiento es pequeño, pero merece la pena por la comida.
—Hola —dice Sofía acercándose a mí.
—Hola. —Paso mis manos por su espalda para acercarla a mi cuerpo—. ¿A mí no me das dos besos? —Hace el amago de besarme en la mejilla y giro la cara atrapando su boca haciéndola reír.
—No me puedo quedar mucho que mañana madrugo que viene mi hermano a buscarme para ir al pueblo. Pasaremos allí el finde —oigo que comenta Alma mientras bebe del botellín que acaba de traerle el camarero.
—¿Tú también vas?
—No, yo me quedo aquí. Aprovecharé para adelantar tareas que he ido posponiendo.
—¿Igual podría ayudarte con todas esas cosas?
—¿Estás seguro? —Sonríe—. Puede que sea necesario que pases la noche en mi casa para que nos dé tiempo a hacerlas todas.
—Me sacrificaré. Todo sea por ayudar.
—Qué bueno eres —comenta sin quitar la vista de mis labios
—O paras de mirarme así o cojo ahora mismo el coche y llevo a Alma al pueblo para poder pasar la noche solos.
Suelta una carcajada y da un paso hacia atrás levantando los brazos.
Nos sentamos en nuestros taburetes; sigo notando su cercanía y ahora que sé lo que es tenerla desnuda debajo de mí no puedo pensar en otra cosa.
—¿Qué tal la experiencia en Urgencias? —pregunta Esther a la psicóloga.
—Estoy aprendiendo mucho, pero no puedo evitar pensar como una psicóloga.
—¿A qué te refieres?
—Al rotar con un psiquiatra, aunque por las mañanas asisto a algunas sesiones de psicoterapia, en Urgencias son solo primeros auxilios psicológicos. Y tras medicar al paciente, no puedo evitar pensar en lo que pasa después y lo que le ayudaría a esa persona hablar y aprender a gestionar sus emociones.
Sofía la mira orgullosa y acaricia su espalda. Alma se gira y le sonríe.
—¿Tienes que hacer guardias? —inquiero interesado.
—Sí, pero no como las de los residentes de medicina. Solo es una tarde entre semana. A las ocho me voy a casa.
—Piensa que te ahorras los brotes de los fines de semana por temas de drogas.
—Eso sí, desde luego que no puedo quejarme.
Continuamos charlando y Sofía les cuenta su enfrentamiento con Guzmán omitiendo, por supuesto, nuestro encuentro de después.
—Se convertirá en el típico cirujano que solo ve a los pacientes una vez que están anestesiados —comenta Esther.
—Eso parece. Yo espero que después de nuestro último enfrentamiento le haya quedado claro que a mí no puede torearme.
—Creo que le quedó claro a él y a toda la cafetería. —La provoco divertido ganándome un manotazo.
—¿Me he perdido algo? —pregunta Jaime acercándose a nosotros—. Una cerveza, por favor. —El camarero asiente.
—¿Ya son las diez? —Miro mi reloj.
—Diez y media.
—Se me ha pasado el tiempo rapidísimo —indica Esther mirándome agradecida y le guiño un ojo.
—Sofía nos estaba contando un enfrentamiento que tuvo con Guzmán en la cafetería —explica Alma a nuestro amigo.
—Me lo contó, Carlos. Qué imbécil.
—¿A pero que tú y Carlos también habláis? —pregunto a mi amigo para picarle. La última vez que le dije de vernos en el Henry’s me dijo que no podía porque tenía la casa para el solo e iba a invitar al chico.
—Sí, a veces, en los pocos minutos que tenemos libres cuando terminamos de…
—¡Jaime! No nos interesa tu vida sexual —lo regaña Esther y yo suelto una carcajada.
—Ha sido culpa de Marcos. Me está provocando.
Todos nos reímos y ella también se une. En qué pensaba tratando de vacilar a Jaime. Cuando nosotros vamos él ya ha vuelto dos veces.
—Están buenas las patatas —comenta Jaime—, aunque prefiero el Henry’s.
—De vez en cuando es bueno ampliar nuestros horizontes —indica Alma mientas él mira la carta pensativo.
—Voy a pedirme algo de cenar y en un rato te digo mi veredicto.
A las doce, damos por terminada la noche y tras acompañar a las chicas a su casa, Jaime, Esther y yo nos montamos en mi coche.
—Te veo bien —comenta el celador a nuestra amiga.
—Estoy mejor. —Sonríe—. Tú también tienes buena cara.
—Es el sexo, rubia —responde este provocándola y ella niega divertida—. Estoy feliz, imagino que es eso. Hacía tiempo que no me sentía así estando con alguien.
—Te lo mereces, Jaime. Eres una persona increíble.
—No me digas eso que me cuelo entre los asientos y te abrazo tan fuerte que te saco el hombro de nuevo. Sabes que no controlo mi fuerza.
Suelto una carcajada ante lo bruto que es mi amigo. Es incorregible.
—Ahora que estoy mejorando con la rehabilitación no sé si arriesgarme…
—Es verdad, ¿qué tal con Andrés? ¿Está buenísimo a que sí? Yo le tiré ficha cuando le conocí, pero es odiosamente hetero.
Mi amiga se sonroja y se piensa la respuesta.
—Es mono, sí.
—¿Mono? ¿Has visto esos tatuajes? Tiene una pinta de empotrador…
—Stop, tiempo muerto. —Aparco delante de la casa de Jaime—. No necesito tener en la mente esa imagen de mi amigo.
—Gracias por acercarme, Marquitos. —Palmea mi hombro desde el asiento de atrás—. Y tú cuídate mucho y saluda a Andrés de mi parte.
—Lo haré, aunque omitiré tus comentarios sobre su cuerpo.
—No te preocupes, seguro que alguna noche en el Henry’s después de varias cervezas le he dicho algo.
Cuando nuestro amigo entra en su portal ponemos rumbo a nuestro barrio.
—¿Qué tal la vuelta a casa?
—Bien, me voy apañando con la izquierda, aunque de la limpieza estoy pasando bastante y el pelo me lo lavo como puedo.
—Verás como con unas semanas más de fisioterapia te recuperas del todo.
Me habla del resto de pacientes de rehabilitación y de las charlas que tienen lugar en las camillas. Los fisios no deben de aburrirse lo más mínimo.
La miro y veo cómo sonríe mientras me habla de Ramón, un paciente de setenta años con el que coincide cada tarde. Le han puesto una prótesis de rodilla y la ha retado a una carrera.
Me encanta verla así, sonriendo, ojalá pudiera borrar todo el sufrimiento que ha pasado de un plumazo. Ojalá se enamore de nuevo de alguien que le demuestre la suerte que es tener a alguien como ella a su lado. Se lo merece.
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No me mientas
Sofía
Si pensaba que las guardias eran duras, tenerlas cuando estás en Urgencias todos los días es aún peor.
Esta última semana ha sido especialmente agotadora. Las bajas temperaturas hicieron que nevara en la capital y, aunque no fue como la famosa Filomena, nevó lo suficiente como para que se formara una capa de hielo que causó varias fracturas. Si a esto le sumas un brote de gripe estomacal el resultado son unas mañanas muy entretenidas.
Por suerte, no he coincidido con Guzmán, es lo único que me faltaba para volverme loca. Los residentes con los que comparto hoy guardia son muy majos y nuestra adjunta es Lagos.
Cuanto más la conozco, más me gusta. En estas tres semanas que llevo de rotación he aprendido mucho a su lado. Y no solo cosas médicas que podría enseñarme cualquier tutor, con ella he mejorado mi comunicación con los pacientes y esto me ha ayudado a mejorar mis diagnósticos. Es importante saber qué preguntas hacer y detectar cuándo hay algo que no quieren contarnos por miedo a sentirse juzgados o porque piensan que no necesitamos conocer ese dato. Creando un clima de confianza y haciéndolos sentir cómodos es mucho más fácil.
—¿Cómo vas? —pregunta Marcos cuando coincidimos en un pasillo.
—Cansada, pero ya queda menos —respondo tras mirar el reloj.
—¿A qué hora tienes el descanso?
—Estamos hasta arriba, no creo que me dé tiempo a parar mucho. Susana ha traído unos dulces por su cumpleaños así que me comeré un par entre paciente y paciente. —Me encojo de hombros.
—Si Jaime no termina antes con ellos.
—Cierto. —Junta sus labios con los míos en un breve beso y continúa trabajando.
La noche continúa avanzando y los pacientes se acumulan en la sala de espera. Corro de un lado a otro sin parar ni un segundo. Hace tiempo que dejé de sentir los pies.
El cansancio va pesando y mis tripas rugen de hambre. No sé si es mayor el agotamiento físico o el mental.
—No me lo puedo creer —indica Lagos mientras mira una radiografía.
—¿Eso es lo que creo que es? —pregunto colocándome a su lado.
—Una zanahoria.
—¿Cómo ha llegado hasta ahí? —Mi adjunta me mira y levanta las cejas—. Ya me imagino el mecanismo, pero ¡madre mía!
—¿Ha vuelto «Kinder Sorpresa»? —pregunta alguien a nuestro lado y veo que es Jaime.
—Un poco de respeto por los pacientes, Jaime —reprende la doctora. Deduzco que se llevan bien porque lo ha llamado por su nombre de pila.
—Es la tercera vez este mes. La última le hablé de que existen juguetes sexuales adecuados para estas cosas —explica Jaime.
—Por favor, Sofía, coméntaselo a la supervisora de enfermería con discreción y que te diga quién está de guardia en digestivo.
Hablo con la encargada y da el aviso para que vengan los compañeros.
—¿Esto pasa muy a menudo? —pregunto a mi amigo.
—¿Es que todavía no te has fijado en el salvapantallas? —Nos acercamos a uno de los ordenadores y me lo enseña—. Aquí tienes las radiografías de los objetos más originales que hemos sacado del recto de los pacientes.
—Estoy flipando.
—Una vez en un hospital de la zona sur, le extrajeron a una paciente un calabacín y quiso denunciar al centro porque no se lo habían devuelto.
—¿Cómo? —Suelto una carcajada—. ¿Y qué paso?
—Pues que, desde entonces, en algunos hospitales, cuando sacan un objeto del recto de un paciente en el quirófano, para evitar una posible reclamación, pegan el objeto a su pierna con esparadrapo.
—¿Me estás vacilando?
—Palabrita —dice levantando su mano—. Voy a volver al trabajo antes de que me regañe la super. Luego te veo.
El clima de las Urgencias cambia de un plumazo al recibir el aviso de la llegada de varias intoxicaciones por drogas.
—Una es grave y pasa directamente a box vital y las otras dos son leves —nos explica Lagos—. Necesito que vosotros —nos señala a mi compañero de cuarto año y a mí— os ocupéis de las otras dos chicas. Hay que hidratarlas, comprobar las constantes y averiguar qué han tomado. No responden a la naloxona.
Cuando llegan las otras dos chicas, los celadores las llevan hasta la sala de exploración en silla de ruedas. Van visiblemente perjudicadas.
—¿Qué habéis tomado? —pregunto mientras leo el informe de la ambulancia que las ha traído.
—Ya se lo hemos dicho al otro doctor. Hemos tomado un par de copas.
—Esto no es una broma, ¿me oyes? —pregunto elevando la voz—. Tu amiga puede morir si no nos decís la verdad.
—Sofía —me advierte mi compañero.
—Nos tomamos unas pastillas —confiesa la otra amiga.
—¿Qué pastillas?
—Kar… no sé qué.
—¿Karkubi? ¿Tomasteis karkubi? —pregunta mi compañero y ella asiente—. Mierda.
Sale corriendo hacia el box vital para informar a nuestra adjunta.
Continúo la exploración de ambas chicas y compruebo que las constantes son normales salvo una leve taquicardia por efecto de la droga.
—Le están haciendo un lavado de estómago —me informa mi compañero—. Es una nueva droga que mezcla opioides y benzodiacepina y sumado al efecto del alcohol pues imagínate.
Mi compañero se muestra de acuerdo en el tratamiento que propongo para las chicas y lo autoriza.
—¿Cómo está la chica? —preguntamos a Lagos cuando la vemos salir del box vital.
—Está crítica, se la acaban de llevar a la UCI. Ha sufrido una parada en la ambulancia. No sabemos el tiempo que ha estado su cerebro sin recibir oxígeno. —Se quita los guantes enfadada—. Han llamado a la hermana, está de camino. Cuando llegue, Sofía, te encargarás tú de informarla. Los padres de las otras dos chicas también vienen de camino.
—Vale.
—¿Y las otras dos cómo están?
—Durmiendo la mona en cortinas —informa mi compañero—. En cuanto lleguen los padres las damos el alta.
—Todo controlado entonces. He dejado firmadas las altas. Voy a la cafetería a cenar, luego os veo.
Primero llegan los padres de las chicas, les informamos de lo sucedido y les entregamos las altas. Los gritos de uno de los padres han debido oírse en todo el hospital. Las enfermeras le piden que baje el volumen y les recomiendan que esperen a hablar con ellas cuando estén en casa.
—Quince minutos y terminamos —informa Jaime apareciendo a mi lado seguido por Marcos.
—A mí todavía me quedan diez horas.
—¿No bajas a cenar? —pregunta el técnico.
—Estoy esperando a que llegue la hermana de la chica en coma para informarla.
—Pobrecilla.
—Sofía, ha llegado la hermana —informa mi compañero y lo acompaño a la sala de espera.
—¿Leire? —Asiente—. Nosotros somos Sofía y Félix, acompáñenos.
—¿Cómo está mi hermana? La enfermera me ha dicho que está grave, pero no me ha contado nada más. Quiero verla.
—Tenemos libre el box 1 —me indica mi compañero.
—Acompáñenos y le informaremos de lo sucedido.
Al entrar en la habitación le pido a la hermana que se siente en la camilla y me sitúo en una silla frente a ella.
—Su hermana ingresó en Urgencias con un cuadro de intoxicación por drogas y alcohol. —Leire comienza a llorar—. Cuando los compañeros de la ambulancia acudieron a su domicilio su hermana estaba en parada cardiorrespiratoria y consiguieron reanimarla. En el hospital ha sido tratada para revertir los efectos de las drogas y estamos haciendo todo lo que podemos por ella.
—¿Está…?
—Está en estado crítico. No sabemos cuánto tiempo estuvo su cerebro sin recibir oxígeno durante la parada. La han conectado a un respirador. Le recomiendo que avise a sus padres. Lo lamento mucho.
—No, por favor, no. —Comienza a llorar—. Mi hermanita. Tienen que salvarla, por favor, díganme que la salvarán. La necesito. —Solloza.
Su dolor me transporta a años atrás cuando yo era esa chica. El día que mi vida terminó. Mis manos comienzan a temblar y Félix toma mi lugar junto a la chica.
—Le prometemos que haremos todo lo posible. Su hermana está recibiendo la mejor atención. En un rato podrá pasar a verla.
—Es mi culpa. Tenía que estar en casa y las dejé solas. Si hubiera estado allí… Si se muere solo será culpa mía.
«Si hubieras estado aquí tu hermana no habría muerto». Las palabras de mi padre vienen a mi mente cortándome la respiración.
—Lo siento —digo antes de abandonar la sala.
Todo me da vueltas. Camino buscando el baño más cercano y me choco contra un carrito de medicación. Levanto la mano a modo de disculpa, no me salen las palabras.
«Lo siento, no hemos podido hacer nada por ella».
Cuando llego al baño vomito.
Un sollozo escapa de mi garganta y no puedo evitar dejarlo salir. Me abrazo las piernas y tiemblo. Trato de respirar como tantas veces he hecho, pero no consigo que pare.
Oigo cómo golpean a la puerta del baño y me quedo quieta.
—¿Sofía?
Reconozco su voz y, aunque sé que luego me arrepentiré, me levanto, quito el pestillo para dejarlo entrar.
—¿Qué ha pasado?
—Su hermana…—sollozo— puede morir. Su hermana. —Escondo la cabeza en su pecho. Me abraza y cierra la puerta.
—Estoy aquí contigo —susurra Marcos y acaricia mi espalda—. Respira como tú me enseñaste —pide llevando su mano a mi pecho y la mía al suyo.
Permanecemos abrazados mientras él me susurra palabras tranquilizadoras que me hacen volver al presente y recuperar el ritmo normal de mi respiración.
—Si yo hubiera estado allí, seguiría viva. —Estas palabras se escapan de mis labios y él me mira.
—¿Con la paciente? —pregunta confuso ante mis palabras—. Estoy seguro de que Lagos ha hecho todo lo que ha podido.
Cuando me doy cuenta de lo que he confesado prefiero no sacarlo de dudas y permanezco en silencio mientras sigo respirando.
Poco a poco voy sintiéndome mejor y la vergüenza me alcanza.
—Marcos, perdona, no sé lo que me ha pasado… —expreso tratando de recuperar el control de la situación.
—No tienes que contármelo si no quieres.
—Ha debido de ser el cansancio, llevo…
—Para. —Se separa de mí y levanta sus manos—. Si vas a disculparte o buscar cualquier excusa que justifique cómo estás, no lo hagas. No me gusta que me mientan. —Asiento—. Salgamos ya que tu compañero te estaba buscando.
Salimos del baño y veo caminar a Félix hacia nosotros.
—¿Dónde estabas? ¿Estás bien?
—Sí, perdona es que… —La mirada de Marcos me detiene. Hace un minuto me ha pedido que no le mienta y justo iba a hacer eso con mi compañero.
—Yo ya me voy. Hablamos mañana. Que tengáis una buena noche.
—Gracias —responde Félix.
Mientras caminamos hacia la cafetería pienso en Marcos y en su petición: «no me mientas». Hasta ahora me había dicho a mí misma que ocultarle mi pasado no era mentir, sin embargo, llegados a este punto, no sé si podré seguir guardando silencio mucho más tiempo. No si quiero que lo que sea que tenemos funcione.
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Aprender a soltar
Marcos
Al llegar a casa no consigo quedarme dormido. Doy vueltas en la cama sin poder parar de pensar en Sofía y lo ocurrido en el baño.
Puede que haya sido demasiado duro con ella, pero no soporto que me mientan y ella lo iba a hacer, podía verlo en sus ojos.
Hasta ahora le había dado espacio para que ella me hablara de su vida cuando quisiera sin presionarla y fingiendo que no me importa que cambie de conversación si algo le incomoda o evite ciertos temas, pero esta noche al verla sufrir así y no poder ayudarla, algo se ha roto en mi interior y ha salido en forma de reproche.
Me duele el no ser capaz de hacer que confíe en mí. Siento que algo no estoy haciendo bien si ella no se siente segura para abrirse cuando está conmigo.
Compruebo el reloj y veo que son las cuatro de la mañana. ¡Mierda!
Me dirijo a la cocina y me preparo un vaso de leche caliente.
—¿No puedes dormir? —pregunta mi hermana.
—¿Te he despertado?
—No te preocupes, Lucía me ha pedido agua. ¿Qué te pasa? —Permanezco en silencio—. ¿Sofía?
—¿Tan obvio soy?
—Un poquito sí, hermanito. Prepárame otro vaso. Creía que estabais bien. —Se sienta en una de las sillas y separa la otra para mí.
—Sí, pero falta algo…
—Explícate.
—Adoro pasar tiempo con ella, estar con ella —Me sonrojo y Carol pone los ojos en blanco haciéndome reír— y…
—Y la quieres.
—Sí, la quiero. —Coloco nuestros vasos en la mesa y me siento a su lado.
—¿Entonces cuál es el problema?
—Pensé que con el tiempo ella se abriría a mí. Le di espacio como hablamos y no ha funcionado. Hoy en Urgencias la he encontrado en uno de los baños teniendo un ataque de ansiedad y, tras conseguir que se le pasara, no solo no me ha contado el motivo, sino que ha tratado de mentirme.
—Tiene miedo, Marcos.
—¿Miedo de qué? Soy yo.
—¿Recuerdas cuando me quedé embarazada? —Asiento—. No, solo recuerdas el momento en que os lo conté a mamá y a ti cuando ya estaba de doce semanas. Pero yo lo supe mucho antes y no os lo dije. Temía que cuando conocierais la verdad os sintierais decepcionados y ya no me mirarais de la misma forma. Lo retrasé lo máximo posible porque en el momento en que lo dijera en voz alta, sería real.
—Fue una sorpresa para nosotros, pero te apoyamos desde el principio. —Extiendo mi mano sobre la mesa a su lado y ella coloca la suya encima.
—Sí, lo sé, pero cuando tienes miedo, la mente te juega malas pasadas. Puede que el motivo por el que Sofía no te lo cuente no sea porque no confíe en ti sino porque no quiere que cambie el modo en que la miras. No se trata de que tú estés preparado para escucharlo y apoyarla, se trata de ella, tiene que estar preparada para sincerarse y eso no es fácil.
—Quizás tengas razón. No lo había pensado así.
—No la estoy justificando. Es una situación complicada para ambos y es algo que deberíais hablar. Quizás ella no esté preparada para contártelo pronto o puede que nunca lo esté. Y tienes que valorar si estás dispuesto a esperar algo que quizás no llegue nunca. Solo podemos ayudar a los que quieren ser ayudados.
—Cuando la veo así no puedo evitar querer protegerla de todo lo que le hace daño.
—A ella y a todos. Sé que tus intenciones son buenas, pero no necesita ser salvada y tu sobrina y yo tampoco.
—Perdona por preocuparme de vosotras.
—Marcos, mírame —pide seria—. No seas injusto, sabes a lo que me refiero.
—Tienes razón, perdona.
—Tienes que aprender a soltar y empezar a preocuparte también por ti. A Lucía no le va a pasar nada por quedarse con la hija de Consuelo alguna tarde y que tengas tiempo libre para hacer lo que quieras. Antes te encantaba salir con la bici y ahora la única que llevas es la de tu sobrina. —Sonríe.
—Es que la suya es más bonita, tiene cesta y todo.
—Qué tonto eres. Venga, vamos a dormir un poco. —Me coge del brazo y me levanta—. Mañana, bueno, mejor dicho, hoy, tómate la mañana para ti: descansa y habla con ella. Es una orden.
Vuelvo a la cama y compruebo mi móvil que marca las cinco menos cuarto. Me pongo la alarma a las siete y media y trato de volver a dormirme.
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—¿Marcos? ¿Qué haces aquí? —pregunta cuando me ve parado a la salida del hospital.
—No podía dormir y he pensado en venir a buscarte y desayunar juntos.
—Me encanta la idea. Gracias.
—Ven aquí. —Cojo su mano y la envuelvo en un abrazo—. ¿Te encuentras bien? ¿Estás mejor? —Coloco mis manos a ambos lados de su cara.
—Cansada, pero más tranquila. Es solo… que necesito más tiempo. Te prometo que lo estoy intentando… —Baja los brazos derrotada.
—Está bien. Poco a poco. —Dejo un beso breve en sus labios—. Ahora vamos a comer algo que me muero de hambre.
Sofía ve un cartel que anuncia tortitas y me convence para entrar.
—¡Qué buena pinta tienen! Si quieres nos podemos pedir cada uno un batido y las compartimos. —Me río ante su entusiasmo.
—Me parece bien. —Llamo al camarero y pedimos.
—¿Entonces no has dormido nada?
—Un par de horas solo.
Suena su móvil y comprueba los mensajes.
—Es un mensaje de Alma que la he avisado de que desayunábamos juntos para que no me espere.
—¿Qué tal le está yendo en la rotación?
—No lleva muy bien lo de las listas de espera y la sobremedicación.
—Imagino que tiene que ser complicado el querer ayudar a alguien, saber que puedes hacerlo y que por falta de recursos y tiempo no puedes.
—Sí, pero por lo demás está contenta. Los residentes y la adjunta son muy agradables. ¿Esther cómo está?
—Su hombro va mejorando y ella al poder hacer más cosas está más animada. —Omito contarle lo de las pesadillas y la ansiedad. No me corresponde a mí hablarle de su historia.
—Me alegro, se la echa de menos en Urgencias. Espero que no hayas tenido hoy problemas con Lucía por saltarte el domingo de toboganes.
—Cuando hace tanto frío ni ella quiere salir. Ahora ha descubierto el maravilloso mundo de los puzles.
—Me encantaba hacer puzles de pequeña. Me turnaba con… —Se detiene y deja de hablar. Tomo su mano para indicarla que está bien, que no pasa nada—. Me turnaba con mi hermana Paula para buscar las esquinas. —Es la primera vez que menciona su nombre.
—¿Y a quién se le daba mejor?
—A ella, yo tenía poca paciencia. —Me mira y me dedica una sonrisa triste. Entrelazo nuestros dedos y dejo un beso en su mano.
—Me pasa igual. Menos mal que solo tiene seis años y los rompecabezas son de unas cien piezas. No sabría qué hacer si me pidiera uno de quinientas.
—Ya llegarán…
Acaricio su mejilla y me mira. Podría perderme en esos ojos negros para siempre. Rozo mi nariz con la suya y cuando cierra los ojos junto nuestros labios. Sabe a chocolate y yo a vainilla. Sonrío ante el pensamiento de que juntos somos la mezcla perfecta, nos complementamos.
Terminamos nuestro desayuno y a Sofía se le escapan un par de bostezos. Si yo estoy cansado, ella debe de estar agotada después de veinticuatro horas en pie.
—Bella durmiente, será mejor que te acompañe a casa si no quiero que te caigas sobre el sirope de chocolate.
—Buena idea, me muero de sueño.
—¿Quieres que cojamos un bus?
—Mejor demos un paseo y así bajamos un poco el desayuno.
—Para bajar esa tortita y esos batidos necesitaríamos correr una maratón —bromeo y ella suelta una carcajada.
Caminamos por la calle de la mano mientras seguimos hablando. Me fijo en sus gestos, en cómo mueve las manos, cómo sonríe cuando me cuenta algo divertido y me doy cuenta de que Carol tiene razón, no puedo meterla en una urna de cristal para evitar que nada le haga daño. No puedo hacer desaparecer todo lo que le ha hecho sufrir en su pasado ni evitar que lo pase mal en el futuro. Lo único que puedo hacer es estar a su lado y darle la mano cuando tropiece y tumbarme con ella en el suelo si se cae.
Quizás así, demostrándole que puede contar conmigo, será ella la que venga a mí y me pida ayuda. El problema es que mientras espero a que ocurra, puedo ser yo el que acabe herido.
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Rompecabezas
Marcos
Recojo el desayuno mientras me como la cabeza pensando posibles soluciones. Hoy es sábado y Carol tiene que trabajar de tarde, ya que dos de sus compañeras están con gripe. Cuando me lo comentó a principios de semana le dije que no habría problema que buscaría a alguien que me cambiara el turno y justo hace unos minutos la persona que me iba a cubrir me ha avisado de que está enferma y mi supervisora me ha dicho que tengo que ir.
—Irene también está mala por lo que no puede quedarse en casa de Lourdes —me informa Carol.
—Ya es casualidad.
—Puedo decirle a mi encargada que no puedo ir, pero ya me avisó que a la próxima igual me despedían.
—No te preocupes se me ocurrirá algo.
Suena una notificación de mi teléfono y entro en la aplicación de mensajes.
Sofía:
Me he cruzado con Jaime al salir y me ha dicho que hoy trabajas.
¿No habías cambiado el día para cuidar de Lucía?
Marcos:
Eso se suponía, pero hay muchas bajas y me hacen ir.
Me voy a volver loco.
Suena mi teléfono y veo que es ella y descuelgo.
—¿Qué tal la guardia? ¿Muy cansada?
—Bien, he estado con Natalia. No ha habido mucho lío para ser viernes.
—Me alegro.
—¿Tú cómo estás?
—Ahora agobiado, hoy no trabaja Gloria y a la supervisora no le hace gracia que cambie tanto los turnos. Tengo que ver cómo le digo que no puedo ir.
—¿Y si me quedo yo con Lucía?
—Estarás cansada, has estado toda la noche trabajando.
—Son las ocho y media de la mañana, puedo dormir cinco horas, comer e irme hacia tu casa…
Mi hermana habla detrás de mí y no consigo atenderlas a ambas.
—Espera un momento. —Tapo el interfono.
—Dime, Carol.
—Dile a Sofía que sí. Es de fiar, Lucía la conoce y es médico. Más no podemos pedir para una niñera. —Dudo y me mantengo en silencio—. Querías que ella te dejara entrar y confiara en ti para que la ayudes, ella quiere lo mismo.
Asiento y vuelvo a la llamada.
—¿De verdad que no es mucho pedir?
—Técnicamente no me lo has pedido, me he ofrecido yo.
—Eres la mejor. Nos salvas la vida.
—Seguro que nos lo pasamos genial las dos. Pásame tu dirección. ¿Os parece bien que llegue a las dos y cuarto? Así puedes irte tranquilo al trabajo y no llegar tarde.
—A las dos y cuarto es perfecto. —Sonrío, aunque ella no me vea—. ¿Sofía?
—Sí.
—Muchísimas gracias.
—Te veo en unas horas.
Aprovecho el resto de la mañana para colocar la casa y que esté todo perfecto cuando llegue Sofía. Estoy nervioso, no lo voy a negar. Es la primera vez desde que salí con Sandra que le presento a Lucía y a mi hermana a alguna chica. Se conocieron en el hospital, pero el hecho de que venga a casa a cuidar a mi sobrina es un paso más.
Desde que se lo hemos dicho a Lucía no para de saltar por la casa y decirnos todo lo que quiere hacer con ella. No me cabe duda de que se llevarán bien.
—Yo ya me voy —indica Carol mientras se pone el abrigo—. Dile a Sofía que llegaré sobre las diez. He dejado la cena hecha en la nevera.
—Perfecto. —Sonrío.
—Si supieras lo mono que estás ahí nervioso esperando a que llegue la chica que te gusta.
—Qué mala eres.
—Lucía, ven a dar un beso a mamá. —Mi sobrina aparece corriendo y se despide de mi hermana—. Pórtate bien con Sofía y hazle caso en todo lo que te diga.
—Vale. —Desaparece en segundo y vuelve a sentarse a ver la tele.
Veinte minutos después de que mi hermana salga por la puerta llaman al timbre y sé que es ella.
—Ahora vengo, Lucía. Sigue viendo la película. —La niña asiente embobada y cierro la puerta del salón al salir.
Nada más abrir la puerta la acerco a mi cuerpo y la beso.
—Si este va a ser mi recibimiento, puedo ser la niñera oficial de tu sobrina siempre que quieras. ¿Algo que deba saber antes de que te vayas?
—Carol ha dejado la cena en la nevera. Lucía cena a las ocho y a las nueve hay que acostarla. Tienes mi teléfono y ahora te envío el de mi hermana por si necesitas algo.
—Anotado. Seguro que lo pasamos bien.
—¿Qué traes ahí? —pregunto señalando su bolsa.
—He hecho una paradita por el camino para traerle un regalo a Lucía.
—No hacía falta. —Acaricio su mejilla.
—Me hacía ilusión.
—Pues vamos al salón y se lo das antes de que yo me vaya.
Cuando llegamos y la niña ve el paquete se acerca ilusionada.
—¿Es para mí?
—Lucía, ¿te acuerdas de Sofía?
—La chica del chocolate. —Ambos nos reímos.
—Sí, esa soy yo. Te he traído un regalo. ¿Quieres abrirlo?
—¡Sííí! —exclama entusiasmada y comienza a romper el papel—. ¡Campanilla!
Me fijo en que se trata de dos puzles de Campanilla y sus amigas y sonrío.
—Creo que te acabas de convertir en su persona favorita.
Sofía se acerca y juntas miran la imagen mientras mi sobrina le va diciendo el nombre de todas las hadas y sus habilidades. Hago una foto disimulada de las dos y se la envío a Carol.
Carol:
Parece que la tita Sofía ha entrado en la familia por la puerta grande.
Sonrío al leer su mensaje y vuelvo a mirar a mis chicas que ya han abierto la caja y están sentadas en el suelo colocando todas las piezas del puzle boca arriba.
—Chicas, yo me tengo que ir a trabajar. Os veo esta noche. Pasároslo bien.
—Hasta luego, tito —dice Lucía desde su sitio concentrada en buscar las alas de las hadas.
—Vete tranquilo que estaremos bien.
Me acerco y dejo un beso sobre la cabeza de ambas.
—Cuando vuelva esta noche te llevo a casa, ¿vale?
—Vale, te espero.
Me muero por besarla ahora mismo, pero si lo hago, tendré que responder a una lista infinita de preguntas de mi sobrina y llegaré tarde.
Salgo de casa sintiéndome feliz y tranquilo. Como si todas las piezas de un rompecabezas hubieran encajado en mi interior.




41
Y con lo otro también
Sofía
En cuanto supe que Marcos tenía problemas para encontrar a alguien que se quedara con su sobrina me ofrecí sin dudarlo. Hace semanas habría huido de todo lo que supusiera un paso más en nuestra relación porque conocer a su familia claramente lo es.
Estoy muy asustada, lo confieso, pero el amor ha vencido al miedo. Sí, el amor, es absurdo a estas alturas de la película negarme a mí misma que estoy perdidamente enamorada de él.
Cuando terminamos el primer puzle, Lucía me pide empezar el segundo y así pasamos un buen rato entretenidas. Mientras juntamos las piezas me habla de su amiga Irene y de los otros niños del colegio. Lo que más le gusta de la escuela es pintar y le propongo que lo hagamos juntas cuando acabemos de unir todas las piezas.
—Los Reyes Magos me trajeron estas pinturas en casa de mi abuela. Tengo todos los colores. —Abre el maletín orgullosa.
—¿Cuál es tu color favorito?
—El lila. ¿Y el tuyo?
—A mí me gusta el verde. —Coge una pintura de ese color y me la da para que la ayude a colorear en uno de sus libros.
La observo pintar concentrada y me río al ver cómo saca la lengua mientras trata de no salirse. Cuando la miro puedo ver ciertos detalles de Marcos en ella. El pelo de Lucía es más oscuro, pero tienen los mismos ojos y la misma sonrisa.
—Dice el tito que eres doctora. —Sonrío al saber que le ha hablado de mí.
—Sí, trabajamos juntos en el hospital.
—Yo quiero ser pintora y profesora… Y también doctora de perritos.
—¡Qué de cosas! —Me río—. Estoy segura de que lo harás muy bien.
Sonríe y me cambia la pintura para que siga ayudándola. Me indica que no me puedo salir de la línea y le prometo que intentaré no hacerlo.
—Sofía…
—¿Sí?
—Me dijo el tito que si me portaba bien podíamos tomar chocolate de merienda. Me he portado bien.
—Lo has hecho. Voy a la cocina y lo traigo, ¿vale?
Miro en los armarios de la cocina sin encontrar el chocolate.
Sofía:
¿Dónde está el chocolate?
Lucía quiere que lo tomemos para merendar.
Marcos:
¿Y tú te sacrificarás y te tomarás otro?
Sofía:
Soy una niñera ejemplar y quiero que mi jefe quede contento con mi trabajo.
Marcos:
En el armario de al lado de la nevera,
junto a los cereales.
No le gusta muy espeso.
Abro la puerta y saco el envase de chocolate. Siguiendo las instrucciones lo pongo al fuego en un cazo.
El olor a chocolate me transporta a las mañanas de Reyes en casa de mis padres, siempre desayunábamos una taza junto al roscón. Mi hermana siempre quería ser la primera en probarlo y esperaba nerviosa a que se enfriara.
—¡Sofía! Quiero chocolate —escucho que grita desde el salón.
—Ya casi está, Paula, digo Lucía —me corrijo rápidamente.
Cuando ya está listo los rebajo con un poco de leche y tras asegurarme de que no está muy caliente busco dos tazas y vuelvo al salón.
—No está muy caliente, pero bebe despacito, ¿vale? Coge la taza con las dos manos.
—Juntas, ¿vale?
—Vale. —Bebemos a la vez y compruebo de nuevo que está buenísimo.
Sonrío al ver que tiene la cara toda manchada. Yo debo de estar igual.
—Mírame, Lucía —le pido y le hago una foto—. ¿Nos hacemos una juntas?
—Sííí. —Junta su cara a la mía y disparo.
Sofía:
Estaba muy rico.
Te mando pruebas.
Le envío las fotos y veo que no está conectado. Son las cinco de la tarde y debe de estar trabajando.
Continuamos pintando otro rato hasta que la niña se cansa y me pide que la acompañe a su habitación para enseñarme sus muñecos.
Pasan las horas mientras jugamos, bailamos y charlamos. Lucía no para de hablar y a mí me encanta escuchar lo que tiene que decir.
—La hermana de Irene es mayor y tiene novio. —Me río ante las salidas de la niña.
—¿Y qué significa eso de tener novio?
—Pues que se quieren y se dan besos en la boca. —Suelto una carcajada.
—Tú todavía eres muy pequeña para eso.
—Eso dice el tito. —Vuelvo a reír.
—Hazle caso, él sabe mucho —indico tratando de permanecer seria.
—Le pregunté si tú eras su novia. —Paro de pintar y la miro.
—¿Y qué te dijo?
—Que sí, pero que es un secreto. No le digas que lo sabes.
Me llevo dos dedos a la boca y hago un gesto de cerrar una cremallera y ella se ríe.
¿Novia? Suena bien.
Para mi sorpresa el vértigo es sustituido por la felicidad y por una vez me doy permiso para sentirla, para disfrutar esta sensación.
A las ocho caliento nuestra cena y pongo un ratito la tele. La niña está agotada de toda la tarde sin parar y comienza a dormirse.
Tras meterla en la cama y leerle dos cuentos bajo de nuevo al salón y compruebo el móvil. Veo que tengo un par de mensajes de Marcos.
Marcos:
Estáis preciosas las dos.
¿Qué tal se ha portado?
Sofía:
Muy bien. Hemos cantado, bailado, pintado y hablado muchísimo.
Acabo de acostarla.
Marcos:
Es un loro, no se calla ni debajo del agua. Tú también debes estar muy cansada.
Sofía:
Estoy agotada, pero me lo he pasado muy bien.
Con tu permiso me voy a tumbar un rato en el sofá a ver la tele mientras
te espero.
Marcos:
Permiso concedido.
En un ratito te veo.
Te echo de menos.
Cojo el mando de la tele, zapeo hasta encontrar una película que tiene buena pinta y acaba de empezar. Poco a poco voy quedándome profundamente dormida.
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—Cariño, despierta. —Abro los ojos al sentir una caricia en la mejilla.
—Perdona, me he dormido —respondo abriendo los ojos—. ¿Lucía está bien?
—Sí, ella y Carol ya están en la cama.
—¿Qué hora es? —Me siento y él lo hace a mi lado.
—Las once. Te he dejado dormir un poco.
—Gracias —respondo acurrucándome contra él—. ¿Cómo ha ido la noche en el hospital?
—Muy lenta porque no he parado de comprobar el reloj para ver cuánto faltaba para volver.
—Nosotras nos lo hemos pasado muy bien.
—Muchas gracias por cuidarla. —Acerca sus labios a los míos y me da un beso lento y dulce que me hace suspirar.
—Ha sido un placer, además he obtenido información muy interesante.
—¿Ah, sí?
—Lucía me ha contado una cosa, pero me ha pedido que no te diga que lo sé porque es un secreto.
—¿Un secreto mío? —pregunta curioso.
—Sí.
—Me estás poniendo nervioso. ¿Es algo malo?
—No, no es malo. Me ha dicho que soy tu novia. —Sonríe y permanece en silencio para comprobar mi reacción—. ¿Sabes por qué?
—¿Por qué?
Me siento a horcajadas sobre él para estar más cerca y mirarle a los ojos.
—Porque los novios se quieren y se besan en la boca.
—¿Y estás de acuerdo con eso?
—¿Con lo de besarnos en la boca? Sí, lo hacemos bastante…                 —Niega con la cabeza divertido—. Y con lo otro también.
—Te quiero, Sofía.
—Yo también te quiero.
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Es complicado
Sofía
Siempre he adorado mi cumpleaños. Soy de las que cuando falta un mes empieza a hacer la cuenta atrás para ese día tan especial. Cuando vivía con mis padres mi hermana siempre me despertaba temprano cantándome el Cumpleaños Feliz y yo me quejaba porque era muy pronto y quería seguir durmiendo, aunque en secreto me encantaba esa tradición.
Si mi día no empieza así, no quiero celebrarlo. Me niego a celebrar un año más, un año en el que ella no está a mi lado. Una cosa es seguir adelante y otra olvidarme de ella.
Entro en el salón y veo que Alma me está mirando.
—No lo digas —la advierto.
—Lo sé, lo sé. —Se acerca y me abraza.
—¿Ya te vas? —pregunto al ver que está vestida.
—Sí, hoy tengo que llegar puntual. Llegaré a la hora de la cena que me toca tarde en Urgencias. No he podido camb…
—Es mejor así. Que tengas un buen día.
Sé perfectamente que mi amiga no aprueba cómo he llevado el duelo por mi hermana, pero me conoce demasiado bien como para saber que por mucho que trate de convencerme para ir a terapia y pedir ayuda, solo lo haré cuando yo quiera.
—Descansa.
Intenté por todos los medios que alguien me cambiara la guardia de ayer para no estar hoy en casa y no hubo manera.
Recojo el salón después de desayunar y me meto en la cama.
Me despierta el sonido de mi móvil tres horas después. Olvidé ponerlo en silencio.
—Buenos días, mamá.
—Muchas felicidades, hija. ¿Estabas dormida?
—Sí, anoche tuve guardia.
—Perdona, si quieres te llamo más tarde…
—No te preocupes. ¿Cómo estás? ¿Qué tal la panadería?
—Bien, febrero es más flojo, ya lo sabes, pero no me quejo. ¿Hoy trabajas?
Desde que me fui de su casa en Navidad no hemos hablado mucho: tres o cuatro veces. No hemos comentado lo que pasó, simplemente hemos actuado cómo si no hubiera sucedido.
—No, hoy tengo el día libre.
—Podrías haber venido a casa y te hubiera hecho el bizcocho de limón que tanto te gusta. De pequeñas siempre me pedíais que os lo hiciera.
—La próxima vez.
—Tienes que venir, Sofía. Es importante.
—Lo sé, mamá. Lo sé. No te entretengo más que seguro que tienes clientas esperando…
—Cuídate. Te quiero mucho.
—Yo también.
Multitud de imágenes vienen a mi cabeza: fiestas familiares, cumpleaños y Paula. Siempre Paula. Paula jugando, Paula riendo y Paula en la cama del hospital.
—¡Jodeeer! —grito contra mi almohada.
Tengo que salir de aquí.
Miro el reloj, veo que ya son las doce y media y se me ocurre algo.
Sofía:
Buenos días, guapo.
¿A qué hora tiene Esther la rehabilitación?
Marcos:
Buenos días, novia
De doce y media a una y media.
Me río al leer su mensaje. Desde que hace unos días admitimos nuestros sentimientos y formalizamos nuestra relación no pierde la ocasión de llamarme así.
Sofía:
Gracias.
Voy a ir a buscarla y así veo cómo le va.
Marcos:
Pasadlo bien.
Te quiero.
Le mando un sticker de dos monitos abrazándose y responde riéndose.
Será mejor que salga de la cama o volveré a dormirme de nuevo.
[image: ]
Nada más entrar la veo al fondo. Está en las espalderas haciendo ejercicios con una goma mientras el que debe de ser Andrés le corrige. Recuerdo las palabras de Jaime y he de darle la razón: este tío está tremendo.
Camino hacia ellos y cuando estoy llegando mi amiga me ve.
—¡Sofía!
—¡Qué bien te veo!
—Sofía, este es mi fisio Andrés, el amigo de Marcos.
—Encantada.
—¿Es Sofía la n…?
—La novia de Marcos, sí —respondo sonriendo mientras presencio la cara de sorpresa de la enfermera.
—¿Ya es oficial? ¿Me he perdido algo? No me ha dicho nada, voy a matarlo. —Me río ante su enfado.
—Cuando termines si quieres comemos juntas y te lo cuento todo.
Esther mira a su fisio y este le sonríe con ternura.
—Dos repeticiones más, los ejercicios pendulares y puedes irte. Encantado de conocerte, Sofía. Espero que volvamos a coincidir otro día.
—Lo mismo digo.
Se aleja dejándonos solas y Esther me indica que puedo sentarme en una de las sillas que están libres en la pared.
—Jaime tenía razón.
—¡Sofía!
—Tenía que decirlo. —Mi amiga suelta una carcajada y me fijo en que el fisioterapeuta la mira y sonríe. Aquí está pasando algo…
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—Te veo muy bien. —Doy un trago a mi cerveza.
—Me siento mucho mejor. La semana que viene tengo revisión y con suerte me darán el alta. Todavía no puedo levantar mucho peso, pero con cuidado puedo volver a trabajar. Mis compañeras pueden echarme una mano hasta que me recupere del todo.
—Me alegro mucho. Ya tendrás ganas de volver. —Me suena el teléfono y veo que es mi padre. Corto la llamada y lo guardo en el bolso—. Perdona.
—Cógelo si quieres, no me importa.
—No te preocupes, ya llamaré más tarde.
—Vale.
—Como te decía, seguro que tienes ganas de volver, aunque es normal si después de lo que te pasó necesitas más tiempo…
—¿Marcos te ha hablado de las pesadillas?
—Marcos no me ha contado nada y nunca se me ocurriría preguntárselo.
—Perdona, tienes razón. No sé en qué pensaba haciendo esa pregunta.
—Si quieres que hablemos de ello…
—Estoy yendo a una psicóloga, llevo varios años acudiendo a consulta y después de lo ocurrido he aumentado la frecuencia de las sesiones. Tengo diagnosticado estrés postraumático. —Asiento sin interrumpirla—. El diagnóstico no es nuevo, ya lo tuve hace años.
—No me lo tienes que contar si no quieres.
—No es que no quiera, Sofía —responde y me sonríe dulcemente—. Es que por muchos años que pasan confesarlo me sigue dando vergüenza. Sé que no debería, pero lo hace.
Coge aire y comienza a hablar. Me habla de su relación y de cómo conoció a su expareja y de lo afortunada y feliz que se sintió al principio. Estaba muy enamorada y cuando le propuso independizarse no lo dudó.
—Llevábamos ya dos años saliendo, era el paso lógico y me moría de ganas por tener un sitio que fuera de los dos y en el que compartir nuestra vida juntos. Los primeros meses fueron bien o eso pensaba, porque con la psicóloga me he dado cuenta de que todo empezó antes de lo que yo creía. Cuando recuerdo las cosas que permití, los comentarios que toleré e hice como si nada me siento muy estúpida.
—No eres estúpida. Lo que te pasó nos podría haber pasado a cualquiera. Él te manipuló poco a poco, ya sabes cómo funciona.
—Lo sé.
Continúa hablando hasta llegar a la noche en la que Marcos la encontró y no puedo evitar que mis ojos se llenen de lágrimas al imaginarme la escena. Ahora entiendo que Marcos se pusiera en ese estado al enterarse de que la habían agredido de nuevo.
—Ya han pasado varios años, pero tras lo ocurrido en Urgencias, las pesadillas han vuelto y me está costando dormir.
—¿Estás tomando algo?
—Sí, la psiquiatra me recetó medicación que me está viniendo bien.
—Gracias por contármelo.
—De nada. Gracias a ti por escucharme. Tu turno de hablar. ¿Qué intenciones tienes con mi amigo? —Suelto una carcajada y ella también se ríe—. Ahora en serio, ¿desde cuándo habéis aceptado por fin que sois novios?
—Fue culpa de Lucía… —Le cuento la historia de mi tarde con la niña.
—Esa pequeña es muy lista y os ha dado la excusa que necesitabais para ser sinceros el uno con el otro.
—Supongo que sí.
—Bueno, él ya te ha presentado a su familia. ¿Has pensado en presentarle a la tuya? Es algo que siempre me ha resultado muy incómodo.
—Mis padres viven fuera y…
—Lo he dicho por decir. No pretendía meterme en donde no me llaman.
—No, no te preocupes. No me ha sentado mal. Es que mi relación con mis padres es complicada en este momento —respondo sin dar más detalles.
—Lamento oír eso. Los padres son complicados a veces y nosotros también. Espero que la cosa mejore pronto.
—Muchas gracias. —Le dedico una sonrisa sincera—. ¿Quieres que pidamos postre?
—Yo no puedo más, estoy llena y no me puedo quedar mucho más tiempo que le prometí a mi madre que iría por la tarde. Viene mi tía Remedios de Extremadura y ha organizado una merienda.
—No sé yo si podrás merendar…
—No creo que me entre nada.
Pagamos la cuenta y la acompaño al metro.
Estoy muy agradecida porque Esther haya confiado en mí para hablarme de su pasado. Hay que ser muy valiente para abrirte a los demás y contarles algo tan personal. Ojalá yo fuera así de fuerte y no me dejara llevar por el miedo.
Todavía son las cuatro cuando pongo rumbo a casa y los mensajes de felicitación se acumulan en mi móvil sin responder.
Óscar:
Muchas felicidades, Sofía
Espero que te esté yendo genial en el hospital.
Siempre supe que serías una gran doctora.
Pasa un buen día y saludos a tu familia.
Contesto al mensaje de mi expareja con un simple gracias y un emoticono de un beso. No creo que le sorprenda mi escueta respuesta. Desde que rompimos nuestra relación, no hemos hablado mucho, de hecho, mi falta de comunicación y el encerrarme en mí misma fue el motivo principal de la ruptura. Llegó un momento en que no aguantó más al ver que sufría y no lo dejaba ayudarme, al contrario, lo apartaba y decidió alejarse del todo.
En estos dos años que han pasado, he tratado de mejorar en ese aspecto, pero me sigue costando mostrarme vulnerable.
Quiero que mi relación con Marcos funcione y por eso he decidido ocultarle lo que pasó porque si se lo contara querría arreglarme como ya intentó Óscar. Trataría de que lo superase y que pidiera ayuda y no puedo. Ni quiero.
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Te estaré esperando
Marcos
Me suena el teléfono mientras termino de tender la lavadora y lo dejo sonar. Ya devolveré la llamada cuando termine. Oigo a mi hermana charlar por lo que deduzco que debe de ser mi madre. Nos llama indistintamente a uno o a otro para ver cómo estamos.
—Dile a mamá que estoy liado. Luego la llamo.
—No es mamá —anuncia mientras sigue charlando.
—¿Entonces?
—Es Sofía.
Suelto la camiseta que tengo en las manos y voy corriendo al salón.
—Sí, Lucía genial. Se lo pasó muy bien contigo —oigo que dice mi hermana con mi teléfono en la oreja.
—¿Has contestado?
—Claro, quería dar las gracias a mi cuñada por quedarse con mi hija. —Pongo los ojos en blanco ante la palabra cuñada.
—Pásame el teléfono.
—Sofía te paso al gruñón de mi hermano. Nos vemos pronto. —Me entrega el teléfono—. Ya termino yo de tender.
—Gracias. —Cuando estamos a solas comienzo a hablar—. Perdona que no contestara estaba liado.
—No te preocupes, ya me lo ha explicado mi cuñada —indica divertida y yo también me río—. Te llamaba porque Alma no está en casa y voy a pasar toda la tarde sola, por si te apetecía venir…
—Voy para allá.
Cuelgo el teléfono y aviso a Carol de que voy a salir.
—Recuerda que mañana llevo yo a Lucía al cole. Si se te hace tarde y quieres quedarte a dormir… —Suelto una carcajada.
—Gracias, lo tendré en cuenta.
—Pasadlo bien.
Son pocos los momentos en los que podemos estar completamente a solas los dos. No me siento cómodo en que pase aquí la noche estando Lucía en casa, a pesar de que ella ya sepa que somos novios, y a ella le da corte invitarme a la suya y que Alma nos escuche. La entiendo.
Nada más abrir la puerta de casa me recibe con un beso abrasador que ya me hace ver que ella tiene tantas ganas como yo de estar conmigo.
—Yo que pensaba que me enseñarías la casa…
—¿Quieres verla? —pregunta confusa separándose.
—Es broma, prefiero ver tu habitación.
Agarra mi mano y me conduce hasta ella.
Nos desvestimos rápido, como si nuestra vida dependiera de ello.
—Bonita habitación. —La tumbo en la cama y me coloco sobre ella.
—¿Te gusta? Estaba pensando en cambiar el color de las paredes.
Me río y ella me imita. Adoro ese sonido.
—Te echaba de menos. —Deslizo mi boca por su cuello.
—Y yo a ti.
Su teléfono comienza a sonar y paro.
—Pasa del móvil ya colgarán. —Deja de sonar después de unos segundos—. Lo ves, ¿por dónde íbamos? Ah, ya me acuerdo.
Lleva una de sus manos a mis abdominales y continúa bajando.
El móvil comienza a sonar de nuevo.
—Cógelo, puede que sea importante. —Me separo de su cuerpo para dejarla levantarse.
—No es importante, es mi padre. —Me besa de nuevo, pero me aparto.
—Cariño igual está mal y te necesita. Podemos seguir luego.
—Solo llama para felicitarme, lleva todo el día igual. Luego le escribo. Voy a apagarlo y así no…
—¿Es tu cumpleaños? —En su cara adivino la respuesta—. ¿No has pensado que me gustaría saberlo? Podríamos haber hecho algo especial, te habría hecho un regalo.
—Es justo por eso por lo que no he dicho nada. No celebro mi cumpleaños —indica nerviosa mientras se pone de pie.
—¿Por qué? ¿Nunca lo has celebrado? ¿Ni cuando eras pequeña?
—Antes sí que me gustaba, pero desde hace unos años ya no.
—¿Tiene algo que ver con tu hermana?
—No quiero hablar de eso.
—Está bien. Ven aquí. —Le tiendo la mano y se sienta a mi lado en la cama—. No tenemos que hablar de ello si no quieres. Es obvio que no quieres contármelo.
—No es eso. Es que…
—Como te estaba diciendo, aunque me duela, lo respeto. Hubiera sido más fácil que me contaras que era tu cumpleaños y que no querías hacer nada en vez de enterarme así.
—Justo esto es lo que no quería que pasara. —Se levanta—. Es un día muy complicado para mí. Solo pretendía distraerme y no pensar en nada.
—¿Por eso me has llamado? ¿Para que tengamos sexo y ya está? —pregunto dolido dándome cuenta de qué va todo esto. Comienzo a vestirme
—Sí, bueno, no solo por eso. Me apetecía estar contigo. Déjame que me explique.
—Te has explicado divinamente. El problema es que no me gusta que me utilicen, Sofía. Será mejor que me vaya. —Me levanto.
—Marcos, quédate…
—Esta noche me dormiré pronto y apagaré el teléfono. Nos vemos mañana en el hospital.
Abandono el edificio y compruebo en mi móvil que son casi las ocho. Decido probar suerte y hacer una llamada. Contesta al primer tono.
—Buenas, Marquitos. ¿Qué haces?
—Pues según parece el gilipollas —respondo hastiado.
—¿Cena en el Henry’s?
—Vale, estoy al lado.
—Lo imaginaba. Llego en media hora.
A esta hora el bar está prácticamente vacío. Me dirijo a la barra y le pido a Junior una cerveza, un par de hamburguesas de la casa y me siento en nuestra mesa de siempre.
Tal y como había prometido, Jaime llega puntual y, tras pasar por la barra a por su cerveza, se sienta frente a mí. Minutos después aparece Junior y nos sirve la cena.
—Explícame por qué mi mejor amigo es un gilipollas.
—Porque sí, porque pensé que después de ambos reconocer que nos queríamos cambiaría algo y no, sigo chocándome con los mismos muros día tras día.
—¿Qué ha pasado hoy para que estés así?
Le cuento todo lo sucedido y mis sospechas sobre el motivo de su hermetismo.
—Cuando te enamoraste de Sofía, ella ya era así.
—Sí, lo sé, pero pensé…
—¿Que podrías cambiarla? ¿Que la salvarías de su dolor?
—Tú también vas a salir con lo de que quiero salvar a los demás. Carol me salió el otro día con lo mismo.
—Eres sanitario, Marcos. Te dedicas cada día a aliviar el dolor de las personas que están en el hospital y haces todo lo que puedes por ellos. Va en tu personalidad.
—Jaime, ella está sufriendo y la quiero, joder. No puedo apartar la mirada y hacer como si nada.
—Lo entiendo. Es normal que te duela, pero Sofía no te ha pedido ayuda. No puedes obligar a alguien a mejorar. Ella no quiere hablar de ello.
—¿Y qué puedo hacer?
—Como yo lo veo tienes dos opciones: esperar y estar a su lado hasta que ella decida pedir ayuda o alejarte si ves que te supera la situación. Tienes que tomar la decisión sabiendo que si eliges la primera opción debes tener paciencia.
—Las dos opciones me parecen malas la verdad. —Mi amigo me dedica una sonrisa triste—. Pero la quiero… Esperaré.
—Pues todo aclarado entonces. Pide otra ronda de cervezas que la mía se acabó hace rato y la hamburguesa no pasa. —Me río y hago un gesto a Junior que nos acerca otros dos botellines.
—Gracias, tío.
—De gracias nada. La cena la pagas tú y pienso pedirme un batido después. —Sonríe y yo lo imito.
Cuando salimos del bar son casi las once. Sofía debe de estar ya dormida; aun así le mando un mensaje de buenas noches después de despedirme de Jaime.
Marcos:
¿Estás despierta?
Sofía:
Sí, no puedo dormir.
Marcos:
¿Puedo subir?
Estoy abajo.
Subo por las escaleras y en cuanto me abre, me indica llevándose un dedo a los labios que Alma está dormida. Vamos a su habitación y cerramos la puerta.
—¿Cómo estás?
—Me siento fatal por lo de antes. —Confiesa sentándose en la cama y me coloco a su lado—. No quiero que pienses que quería utilizarte. No es eso es que…
—¿Qué? —pregunto al ver que se detiene girándome hacia ella.
—Que cuando estoy contigo todo duele menos…
—Amor… —digo conmovido mientras la abrazo.
—Y hoy la echo mucho de menos. Necesitaba que no doliera tanto… No pensar en ello…
—Si me lo hubieras dicho me habría quedado a tu lado. Yo solo quiero verte bien.
—Lo sé y me ayudas salvo cuando me haces preguntas que no puedo contestar porque hacerlo me rompería. —Su voz se quiebra.
—En algún momento tendrás que hablar de ello. Creo que te ayudaría.
—Lo sé, pero todavía no estoy preparada.
—Está bien. Cuando necesites hablar te estaré esperando.
—Te quiero. —Me mira y una lágrima escapa de uno de sus ojos y la limpio—. Te quiero mucho.
—Yo sí que te quiero, preciosa. —Acerco mi boca a la suya y la beso. Ojalá pudiera con mi presencia hacer desaparecer no solo una parte, sino todo su dolor.
—Marcos —susurra.
—¿Sí?
—Puedes quedarte esta noche.
—Por supuesto que sí —indico mientras me quito los vaqueros y las zapatillas.
Me meto en la cama y ella se tumba a mi lado apoyando su cabeza en mi pecho.
—Podría acostumbrarme a esto.
—Y yo. —La abrazo y poco a poco nos quedamos dormidos.
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Será lo que tenga que ser
Marcos
Tras abrir tres armarios encuentro las tazas de desayuno. Me sirvo un café y sirvo otro para Alma y pongo leche a calentar para echarle el cacao de Sofía.
—Buenos días, cuñado —me saluda Alma entrando en la cocina.
—Buenos días —respondo tendiéndole una de las tazas—. ¿Quieres leche?
—Sí, un poquito. ¿Sofía todavía está dormida?
—Sí, quiero sorprenderla con el desayuno. —Nos sentamos los dos en la mesa de la cocina.
—¿Cómo estás?
—Ya más tranquila después…
—No, te pregunto que cómo estás tú. Cuando te fuiste me contó lo que pasó. Es difícil ver que lo pasa mal y que no te deja ayudarla. Lo digo por experiencia. ¿Cómo te sientes? —Suspiro y miro a Alma. Hasta este momento no me había parado a fijarme en cómo estoy yo.
—Preocupado, impotente, asustado. Cuando la conocí pensé que simplemente era una persona reservada a la que no le gustaba hablar de su vida personal. Pero poco a poco me di cuenta de que no es solo eso, bloquea el dolor. He sido testigo de ello en Urgencias y no he sabido cómo ayudarla y me da miedo no ser la persona que ella necesita a su lado.
—Marcos, ella no necesita a nadie, pero aun así te ha elegido a ti para compartir su vida. Quédate con eso. Sofía ha pasado por cosas muy difíciles, que le corresponde a ella compartir contigo, y que todavía no ha superado.
—Anoche me dijo que cuando está conmigo todo duele menos y no sé… —Guardo silencio sin saber cómo continuar.
—¿Y no sabes cómo sentirte al respecto? —Esta chica es realmente buena como psicóloga.
—Me gustaría que fuera en el contexto de que yo la ayudo a superar lo que sea que le ocurrió y no que soy su vía de escape.
—Te entiendo. ¿Y qué vas a hacer?
—La quiero, Alma, y quiero estar con ella hasta que me lo permita o hasta que yo no pueda más. Lo que pase primero.
—Eres un buen hombre, Marcos. Me alegro de que estéis juntos.
Cambiamos de tema y le pregunto por sus prácticas y así nos pilla Sofía cuando entra en la cocina con cara de sueño.
—Buenos días. —Da dos besos a su amiga y se sienta en mis rodillas. Paso un brazo por su espalda y la abrazo—. ¿Has dormido bien?
—Mejor que nunca —respondo dejando un rápido beso en sus labios—. Tienes tu leche con cacao al lado del microondas.
Termina de desayunar y mientras yo recojo la cocina. Escucho al otro lado de la puerta cómo Sofía le pregunta a Alma si le ha molestado que me quede a dormir y Alma le dice que puedo venir siempre que quiera mientras la dejemos descansar. ¡Qué bien me cae la psicóloga!
Alma hoy entra más tarde por lo que no nos acompaña hacia el hospital.
Salimos de casa juntos y Sofía toma mi mano. Me mira y sonríe. Está preciosa y puedo ver que es realmente feliz. Mi pecho se encoje al darme cuenta de que soy el responsable de esa curva en sus labios. Cómo me gustaría que se quedara ahí para siempre.
—Hoy es mi último día en Urgencias —comenta, apesadumbrada al entrar al hospital.
—Sabía que terminarías cogiéndole cariño. —Sujeto la puerta y nos subimos al ascensor que está vacío.
—Echaré de menos pasar allí las mañanas.
—¿Ah, sí? —pregunto atrayéndola hacia mí—. ¿Y a alguien en especial?
—Pues ahora que lo dices no lo sé…
—A ver si te refresco la memoria. —Junto su boca con la mía y la beso—. ¿Lo sabes ya?
—Creo que necesito aclarar mi mente un poco más. —Me besa de nuevo y rompemos a reír.
—Vamos a cambiarnos que no querrás llegar tarde en tu último día.
—Qué bien me conoces.
Tras vestirnos, subimos a Urgencias y nada más entrar nos cruzamos con Jaime. Mi amigo mira nuestras manos entrelazadas y sonríe. Anoche le dije que iba a acercarme a casa de Sofía y ha podido comprobar por él mismo que la cosa salió bien.
—¿Y esas ojeras, chicos? ¿Habéis dormido poco? —pregunta mientras nos pincha con sus índices.
—Lo necesario —respondo y él suelta una carcajada.
—Sofi estás preciosa. Feliz No Cumpleaños —añade dándole un beso en la mejilla.
—Muchas gracias. Igualmente.
—¿Hoy es tu último día, no?
—Sí, la semana que viene vuelvo a Interna. Me gusta mucho estar en planta, pero la compañía aquí es mejor.
—La compañía y que te puedes magrear con el churri.
—¡Jaime! —exclama dándole un manotazo en el hombro—. Soy una profesional. Os dejo ya que tengo que buscar a Lagos.
—Adiós, cariño. —Dejo un beso en su cabeza y me deja a solas con mi amigo.
—Tienes mejor cutis que anoche. ¿Qué vitaminas tomas? —pregunta ganándose un empujón y haciéndome reír.
—Gracias por lo de ayer. En serio. —Pongo mi mano en el hombro y le doy un apretón.
—Cuando quieras. Será mejor que comiences a trabajar ya, que según me han dicho, anoche le tocó turno a Pamela y ya sabes…
Normalmente tenemos la norma no escrita de reponer el material antes de acabar el turno para que las siguientes en llegar comiencen a trabajar con todo colocado y evitar retrasos, pero con las sustituciones y el cambio de personal, no siempre conseguimos que todas las técnicas lo hagan. Pamela digamos que va a lo suyo.
Reviso en primer lugar los box vitales y veo que están abastecidos y luego me pongo con los estantes de las diferentes salas de valoración en los que faltan material fungible y fármacos.
Se me pasa la mitad de la mañana entre cambiar la ropa de cama de los pacientes ingresados en observación, asearlos e ir y venir del laboratorio para llevar muestras.
Las horas de toda la semana van pesando y el haber dormido poco esta noche también. Nuestra intención era dormir, lo prometo, pero por la noche nos desvelamos y una cosa llevó a la otra y pues nos hemos despertado con las ojeras del mismo tamaño que nuestras sonrisas.
Cuando llega la hora del descanso, camino como un zombi hasta el mostrador de enfermería.
Me sorprendo al encontrar a Esther junto a Gloria y Sofía.
—¿Qué haces aquí? —oigo que pregunta Gloria—. ¿Ya estás bien?
—Tengo revisión en un rato con el traumatólogo.
—Buenas. No me habías dicho que venías —indico dándole un abrazo.
—Tenía revisión el lunes que viene, pero me la han adelantado. Si me da el visto bueno, pediré el alta.
—¿Qué opina Andrés? Es su fisioterapeuta —aclara Sofía a la jefa de enfermeras.
—Cree que ya estoy preparada para trabajar. Aunque seguiré yendo un par de veces a la semana después del trabajo.
—¿Pero él está de mañana, no? —pregunto confuso.
—Sí, pero me ha dicho que no le importa quedarse un ratito al terminar y verme. Como sois amigos, pues querrá hacerte el favor imagino.
Gloria y Sofía se miran y sonríen y yo siento que me falta información.
—Os dejo que voy a bajar a por un chocolate. Luego nos cuentas, Esther —indica Sofía dando un abrazo a la enfermera.
—Voy contigo, cariño.
—¿Cariño? ¿Me he perdido algo?
—Se podría decir que… —comienza Sofía mientras se pone a mi lado y rodea mi cuerpo— estamos juntos.
—Os ha costado admitir que sois pareja —Ambos nos miramos sin entender nada.
—¿Cuándo aposté yo que empezaban a salir? —pregunta Gloria.
—Creo que dijiste que para antes de Navidad —comenta Esther.
—Hombre teóricamente en Navidad pasaron cosas —indico ganándome un empujón por parte de Sofía.
—¿Te subimos algo, Gloria?
—No, gracias, cielo. Ya me he tomado un café en la salita.
Llegamos a la cafetería y en mi cabeza sigo dándole vueltas a lo que ha dicho Esther hace un momento.
—Sofía, ¿sabes si pasa algo entre Andrés y Esther? —Mi chica sonríe y se lleva su chocolate a los labios.
—Ayer cuando fui a verla a rehabilitación y comimos juntas me fijé en que Andrés no le quitaba ojo y Esther se sonrojó un par de veces al hablar de él. No creo que haya pasado nada, aunque harían una bonita pareja.
—No sé si Esther… —comienzo y me interrumpo.
—Lo sé. Me contó todo lo que pasó con su ex.
—Ese desgraciado… —Pone su mano encima de la mía.
—Tuvo que ser muy difícil para ti también.
—Lo fue. Durante mucho tiempo le estuve dando vueltas a si cuando salíamos todos en grupo y ellos comenzaron juntos, hubo algo que podría haberme hecho sospechar que algo así pasaría, pero eran una pareja normal.
—De puertas para fuera siempre suelen ser así. Esther ha pasado por mucho y ha seguido adelante. Es una persona muy resiliente.
—Lo es, pero no puedo evitar preocuparme porque le hagan daño de nuevo.
—Es tu mejor amiga, la quieres. Es normal. Andrés parece un buen chico. Igual pasa algo entre ellos o igual no. Será lo que tenga que ser.
—Sí, tienes razón.
Suena la alarma del móvil de Sofía que nos indica que nuestro descanso ha terminado y tenemos que volver a Urgencias.
—¿Y qué tal Carol? Me comentaste que le gustaba un compañero de trabajo, ¿no?
—Sí, no me ha vuelto a decir nada de él. Imagino que no habrá pasado nada.
—Ay que ver con los hermanitos y los líos en el trabajo. ¿Tenéis un fetiche por los uniformes o algo así? —Suelta una carcajada y la abrazo por la espalda para hacerla cosquillas.
—¿Tienes alguna queja de ello?
—Ninguna. —Agarra con sus manos el cuello de mi pijama y tira de mí para que la bese—. Puestos a ser sincera, aunque me encanta como te queda el pijama, te prefiero sin él. Sin nada —susurra esto último.
—Eres mala.
—Lo sé, pero me quieres.
—Mucho.
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Papá tenía razón
Sofía
La vuelta a Interna ha ido mejor de lo que pensaba. Estos cuatro meses fuera de la planta me han dado la seguridad en mí misma para no acobardarme ante las preguntas de Saavedra. Ya no me hago pequeñita cuando mi adjunto fija sus ojos en mí.
Aun así, sigo echando de menos a la gente de Urgencias, especialmente a él, aunque aprovechamos cada ratito libre para vernos como si tuviéramos quince años.
Suena la alarma de mi móvil y trato de separarme de Marcos, pero él me abraza más fuerte y continúa besándome. Nos hemos escondido en un cuarto vacío durante el descanso y parece que este ha llegado a su fin.
—Cinco minutos más —pide haciéndome reír poniendo morritos.
—No me gusta llegar tarde, ya lo sabes —indico mientras me rehago la coleta.
—Este finde no tienes guardia, ¿no?
—No, tengo los dos días libres. —Sonrío.
—¿Tienes algún plan? ¿Irás a ver a tus padres?
Me incomoda la pregunta, pero disimulo. Es una pregunta normal porque es algo que suele hacer la gente normal que tiene una relación normal con su familia. Yo no encajo en esa descripción. Aunque ahora que lo pregunta no es mala idea.
—Pues no lo había pensado, quizás lo haga. Llevo sin ver a mi madre desde Navidad y la echo de menos.
—Seguro que está deseando verte. ¿Dónde vive?
—En Torrijos, un municipio cerca de Toledo. Está a una hora de Madrid.
—¿Vas en tren?
—Prefiero ir en autocar. ¿Tú tienes planes?
—El sábado trabajo, pero el domingo si vuelves pronto podríamos quedar.
—Me parece bien. —Dejo un beso en sus labios y salgo de la habitación—. Luego nos vemos.
Llego a planta y al entrar en la sala de médicos veo que la doctora Pérez está sentada con sus dos residentes. Hoy Saavedra se ha cogido el día libre.
—Siento llegar tarde.
—No te preocupes, Sofía. Llegas justo a tiempo. Vamos a hacer un juego para practicar los diagnósticos diferenciales. Muchas veces hay patologías que dan la cara con sintomatología muy parecida, pero siempre hay un detalle que las diferencia. He cogido varias historias reales de pacientes antiguos de esta planta. Os voy a decir la sintomatología con la que ingresaron. Me diréis qué pruebas le haríais y si se pidieron os diré los resultados y tenéis que tratar de averiguar el diagnóstico.
Vamos que estamos de examen sorpresa. Cojo aire, trato de relajarme y confiar en mis conocimientos.
—Paciente de treinta y dos años que ingresan en planta con mareos frecuentes, fatiga, debilidad muscular y problemas visuales de varios días de evolución. Vuestro turno.
—¿Qué glucemia tiene? —pregunta Sergio, uno de mis compañeros.
—90 en ayunas. —Descartada la diabetes.
—¿Le hicieron una resonancia magnética para descartar Esclerosis Múltiple?
—Sí, Paola, y la descartamos no había placas ni cicatrices.
—¿Alguna enfermedad reciente? —inquiero barajando diferentes opciones.
—Buena pregunta. Estuvo resfriada hace unos días y tuvo cefalea y fiebre. —Asiento.
—¿Toma algún medicamento que pudiera causar esa sintomatología? —pregunta Sergio.
—Es una mujer aparentemente sana. Solo toma antihistamínicos cuando va a su casa del campo por la alergia al polen.
—¿Ha estado hace poco en el campo? ¿Alguna picadura reciente?
—Hace dos semanas. Sí, una en la pierna. —Mi adjunta sonríe.
—¿Tiene forma de ojo de buey? —insisto.
—Ya lo tienes, Sofía.
—Es Lyme.
—Efectivamente, la forma de esas picaduras es propia de garrapatas, pero para confirmarlo debemos hacerle una punción lumbar y ver si da positivo en los anticuerpos de la bacteria Borrelia burgdorferi. En el caso de nuestra paciente así fue.
Patricia me felicita y entre todos repasamos el tratamiento que le pondríamos a la paciente. Nos alegramos al saber que los síntomas mejoraron con los antibióticos y que lo cogieron a tiempo antes de que empeorara la sintomatología neurológica.
Continuamos repasando casos de pacientes y acierto en más de los que esperaba. Hay otros que son tan rebuscados que nunca se me hubiera pasado por la cabeza el diagnóstico. Como dijo un estudioso de enfermedades raras un día a sus alumnos «Si oís ruido de cascos pensad en caballos, pero no olvidéis que también pueden ser cebras».
En estos casi nueve meses en el hospital he aprendido muchísimo, aunque todavía me falta para llegar a ser una gran internista.
Cuando llega el caso de don Manuel lo reconozco de inmediato y repasamos con la doctora Pérez el tratamiento pautado.
—Era mi paciente —confieso a mis compañeros.
—Me acuerdo de él, era un gran hombre siempre estaba leyendo —comenta Patricia con una sonrisa.
—¿Podríamos haber hecho más? —Hago la pregunta que tanto tiempo estuvo rondando en mi cabeza después de que falleciera.
—No, el tratamiento era el correcto, pero tras tantas infecciones los pulmones se fueron debilitando. No se podía hacer nada más.
Siento como si me quitaran una losa de encima del pecho que no era consciente que llevaba tantos meses ahí. La culpa por no haberlo salvado. Recuerdo las palabras de don Manuel «la medicina no puede salvar a todo el mundo».
Termino mi turno y voy directamente a casa. Hoy Marcos tiene que recoger a Lucía y no hemos quedado a la salida.
Por el camino aprovecho para llamar a mi madre y ponernos al día.
—Buenos días, hija. ¿Cómo vas?
—Bien, saliendo ahora del hospital y de camino a casa.
—¿El trabajo bien?
—Sí, contenta. Hoy una de mis responsables nos ha hecho una especie de examen y se me ha dado muy bien.
—Siempre has sido muy inteligente desde pequeña.
—¿Tú qué tal?
—Yo bien, ya sabes. De la panadería a casa y de casa a la panadería. A veces se pasa tu tía a tomar el café, pero ella tiene su vida y su familia, no puede estar todo el día conmigo…
—He pensado en acercarme este sábado. Podemos comer las dos y pasar el día juntas —propongo ilusionada.
—Sofía, verás…
—¿Qué ocurre? ¿No te viene bien?
—Sí, no es eso. He quedado con tu padre para llevar algunos muebles de la casa al trastero. Podemos aprovechar que estamos los tres juntos y miras si quieres algo…
—No creo que sea buena idea.
—Sofía, tu padre quiere verte. Han pasado casi dos años, tienes que hacer un esfuerzo.
—He hecho un esfuerzo, mamá. He respondido a algunos de sus mensajes y hemos hablado algo más, pero no estoy preparada para verlo en persona todavía.
—Es tu padre. Tienes que perdonarlo. No puedes seguir así. Está arrepentido de lo que dijo. No lo piensa. No es cierto.
—Ese es el problema, mamá. ¿No lo entiendes? Papá tenía razón. Sí que es verdad lo que dijo.
—¿Qué estás diciendo, Sofía? Tú no tienes la culpa de nada. No te culpamos de lo que ocurrió. No sigas enfadada, hija. Los dos te queremos.
—Y yo también a vosotros, mamá, por eso es tan complicado volver a casa.
—Prométeme que lo intentarás. Paula hubiera querido que nos lleváramos bien.
Sus palabras se clavan en mi pecho. Sé que tiene razón, pero no puedo hacer algo que no siento, no puedo fingir que las cosas son como antes si no es así.
—Te lo prometo, pero será mejor que dejemos la visita para más adelante. Prefiero descansar este finde. Te llamo en unos días, ¿vale?
—Vale, como quieras.
—Te quiero, mamá.
—Y yo.
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Estando contigo
Sofía
¡Por fin viernes!
Esta semana se me ha hecho especialmente larga. Me ha costado volver a acostumbrarme al ritmo de la planta y especialmente a mi adjunto. También puede que haya influido la conversación con mi madre para que el día de hoy sea más difícil. ¿Y si no es a mi padre al que tengo que perdonar? ¿Y si en el fondo no es con él con quien llevo tanto tiempo enfadada?
—Aquí tienes tu chocolate —dice Natalia sentándose frente a mí.
—Gracias. Lo necesitaba.
—¿Día duro hoy?
—Semana en general.
—Con Patricia bien, ¿no? Superaste el concurso de diagnósticos.
—Sí, no se me dio mal. Pero Saavedra me supera. Al principio lo toleraba, pensaba que era su forma de enseñar, sin embargo, ahora, cada vez que hace un comentario despectivo sobre algún miembro del equipo de enfermería, le tiraría el fonendo a la cabeza. No sé qué me pasa. Yo antes no era así.
—Pues que has despertado y has descubierto que por mucho prestigio que tenga eso no quita que sea un gilipollas. —Sonríe y da un sorbo a su café.
—Será eso sí.
—Quédate con la parte médica que es lo que te aporta e intenta no enfrentarte a él o saldrás perdiendo. Las enfermeras lo conocen y la mayoría de las veces ya ni contestan a sus provocaciones. Cuando termines la residencia estará casi jubilado y si conseguimos trabajar aquí, con suerte, Patricia será nuestra jefa. ¿Te imaginas?
—Me encantaría quedarme aquí. Sería genial trabajar todos juntos en el mismo hospital.
—Lo sería.
—¿A qué hora comienzan las sesiones clínicas?
—A la una. ¿Qué hora es?
—Menos diez.
—Vamos a ir subiendo o nos tocará ponernos en primera fila —indica mi amiga y me muestro conforme.
Hoy tenemos cuatro sesiones de media hora cada una. Los R mayores, que es como conocemos a los residentes de años superiores, tienen que exponer algún caso complicado que hayan tenido o elegir un tema y hacer una exposición breve sobre él.
El primero elige hablar sobre el mieloma múltiple y me quedo impresionada con sus dotes de comunicación, parece que lleva haciendo esto toda la vida. Los dos siguientes exponen un caso cada uno y, pese a que están muy nerviosos, lo resuelven favorablemente. Y ahora estamos con el último de la mañana: Antonio. Nos está hablando de las enfermedades inflamatorias intestinales y, aunque es un tema muy interesante, habla muy bajito y despacio.
Miro a Natalia y veo que se está quedando dormida y le doy un codazo.
—Natalia.
—Madre mía que alguien le suba el volumen y lo ponga a x2.
Me entra la risa y la disimulo tosiendo.
—¡Ay, la alergia! Qué mala es —añade mi amiga y yo quiero matarla.
Media hora después da por finalizada la sesión y abandonamos la sala.
—Me muero de hambre.
—Si quieres vamos a por unas hamburguesas.
—He quedado a comer con Marcos. Debe de estar esperándome en la entrada. Mira, ahí está. —Lo señalo, está fuera del hospital—. Eres bienvenida a unirte.
—Buenas, chicas —saluda el aludido.
—Le estaba diciendo a Natalia que se venga a comer con nosotros.
—Claro, vente.
—Voy a pasar, que querréis estar solitos y comeros la boca a gusto. —Soltamos una carcajada—. A la próxima me apunto.
—Buen finde.
—No tan bueno como el tuyo. Yo tengo guardia mañana.
—Que te sea leve.
—Gracias, Marquitos. Pasadlo bien, niños. Sed buenos.
Cuando nos quedamos solos, me giro hacia Marcos y junto su boca con la mía. Me moría de ganas de besarlo.
—¿Me has echado de menos? —pregunta sonriendo.
—Solo un poquito, casi nada. —Sonríe.
—¿Dónde quieres que vayamos a comer?
—Me apetece mucho una hamburguesa, creo que hay un McDonald’s por aquí cerca.
—Sí, ya sé cuál dices. Vamos.
En estas últimas semanas mi relación con Marcos se ha consolidado. Aprovechamos cada ratito libre que tenemos para estar juntos y se queda a dormir en casa algunas noches. Cuando me permito dejarme llevar y no darle tantas vueltas a todo, soy capaz de disfrutar de cada instante juntos.
—¿Te vas a comer esas patatas? —pregunto a mi chico y este sonríe.
—Son todo tuyas. No me atrevería a interponerme entre ellas y tú.
—Haces bien, perderías.
—¿Qué tal la mañana?
—La sesión clínica de hoy un rollazo y mira que el tema era interesante. Al residente le faltaba cuerda. Es imposible que alguien hable tan despacio.
—¿Tú tienes que hacer alguna sesión?
—Los de primero nos libramos y menos mal porque odio hablar en público.
—Seguro que lo harás muy bien. Es cuestión de práctica.
—¿Tú qué tal la mañana?
—Un poco ajetreada para ser viernes. Nos ha llegado un chico que había sufrido un accidente de moto. El casco le ha salvado la vida, pero su pierna no ha tenido tanta suerte.
—Pobrecillo.
—Sí, cuando me he ido lo subían a cirugía. Será mejor que hablemos de cosas más felices o nos vamos a deprimir.
—Sí, tienes razón. ¿Qué tal Lucía?
—Muy bien. Está aprendiendo a leer. Tiene una cartilla y por la noche la leemos juntos y buscamos las sílabas en el cuento de dormir.
—Yo también tenía una de esas. La debe de tener guardada mi madre en el pueblo y muchos cuentos. Cuando vaya se los traeré a ver si le gustan.
—¿Mañana vas, no?
—No, al final no.
—¿Y eso? ¿Tenías muchas ganas de ver a tu madre?
—He cambiado de idea.
—¿Ha pasado algo?
—Marcos, no insistas. No quiero hablar de ello —respondo endureciendo mi tono.
—Solo quería saber si estabas bien. Ayer parecías bastante convencida e ilusionada.
—Mi familia no es como la tuya. Tenemos problemas.
—Eso no es justo. Sabes que los últimos años tampoco han sido fáciles para nosotros.
—No es lo mismo.
—Sofía, nosotros también lo pasamos muy mal cuando falleció mi padre. Vosotros también saldréis adelante…
—Eso no lo sabes.
—No, claro que no lo sé, porque nunca hablas de ellos. No puedo apoyarte si no te abres conmigo.
—¿Qué es lo que quieres saber? ¿Que mi hermana murió?, ¿que mi padre me culpa de ello y hace más de un año que no lo veo?, ¿que mis padres se divorciaron y ahora quieren vender la casa de mi infancia e insisten en que vaya a recoger las cosas de Paula?
—Si esa es la verdad, sí, quiero saberlo. Si estás mal quiero que me lo cuentes y si puedo ayudarte quiero estar ahí para ti.
—Lo siento, pero no puedo hacer esto, quiero irme a casa. No me encuentro bien.
—Está bien. Te acompaño.
Caminamos hombro con hombro en silencio, sin darnos la mano. Puedo ver en su mirada que está sufriendo y me duele verlo así. Él quiere algo que yo no puedo darle porque si le hablara de ella el dolor me absorbería.
—Por esto no quería que habláramos de mi familia. Sabía que cuando lo hiciera terminaría con lo nuestro —confieso con la voz rota al llegar a mi portal.
—¿Terminar con lo nuestro? ¿Eso es lo que crees que está pasando? —pregunta confundido—. No es lo que yo quiero. Estamos hablando de lo que de verdad te ocurre por primera vez en meses. Si acercarme a ti, saber lo que has pasado y estás pasando es alejarnos como pareja, no sé a qué estamos jugando, Sofía.
—No sé cómo hacer esto, Marcos. No quiero que te vayas. Lo siento. —Mis ojos se llenan de lágrimas y ahogo un sollozo. Él se acerca y me dejo envolver por sus brazos—. Dios… La echo tanto de menos.
Cuando consigo calmarme, doy un paso atrás y miro a Marcos. Siento miedo ante su reacción, ahora que me ha visto romperme y llorar por la muerte de mi hermana.
—Perdona, te he manchado el abrigo. —Sonrío.
—No me gusta verte así. Pero me alegro de que me lo hayas contado. ¿Estás mejor? —Limpia con sus dedos lo que deben de ser restos de rímel.
—Sí, gracias.
—¿Quieres que me quede contigo?
—Prefiero estar sola. Lo más seguro es que me eche un rato.
—Vale, pero si necesitas algo llámame y vendré corriendo.
—Vale. —Dejo un beso tímido en sus labios.
Mientras subo las escaleras siento que algo en mi interior que estaba roto ha comenzado a sanar.
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Te veo feliz
Sofía
Caminamos por los pasillos de la Casa del Libro de Gran Vía mientras buscamos la sección de Psicología. Alma necesita un libro para sus prácticas y hemos venido a dar una vuelta por el centro para ver si lo tienen aquí.
—¿No quieres echar un vistazo a ver si te gusta algún libro?
—No tengo tiempo de leer con todo lo que tengo que estudiar —respondo y ambas sabemos que es una excusa.
Antes de la muerte de Paula siempre encontraba un hueco para leer. Especialmente mis favoritos: los libros de misterio. Había noches que me quedaba leyendo hasta las tantas, no paraba hasta terminarlo.
Supongo que la culpabilidad me hizo renunciar a una de las cosas que más me gustaban. Una especie de castigo autoimpuesto.
El libro de «Platero y yo» lleva en mi mesilla desde el día que la enfermera me lo dio tras comunicarme el fallecimiento de don Manuel. Muchas son las noches que lo cojo entre mis manos antes de irme a dormir, pero nunca me decido a perderme entre sus páginas. Imagino que el día que lo haga será porque he decidido seguir adelante y reconciliarme conmigo misma.
—Ya estaría —dice mi amiga con su bolsa en la mano caminando hacia mí.
—¿Qué quieres que hagamos ahora?
—Pues no le diría que no a un café.
—Buena idea.
Minutos después ambas estamos disfrutando de nuestras bebidas en un Starbucks cercano. Me hundo en el sofá y suelto el aire de mis pulmones. Hacía tiempo que no me sentía tan relajada. Aunque hay algo a lo que no paro de dar vueltas a la cabeza desde mi discusión con Marcos.
—Te veo feliz.
—Creo que lo soy.
—Me alegro mucho. Puede que nuestro nuevo compañero de piso tenga algo que ver. —Sonríe.
—¿Te molesta que se haya quedado varios días a dormir? Si es así dímelo. La casa es tuya y…
—Era una broma, Sofía. Y la casa no es mía, es de las dos. Por supuesto que no me molesta. Doy gracias a que mi padre insonorizó las habitaciones en su día.
—Gracias —respondo sonrojándome.
—¿Va todo bien? —pregunta mi amiga que tiene la capacidad de leerme a la perfección.
—Ayer discutimos. Comenté que al final no iba a donde mis padres y me preguntó y cuando traté de evitar la conversación insistió y exploté. —Le cuento lo que le dije y su respuesta—. Luego lo arreglamos, pero…
—No fuiste justa con él.
—Lo sé. En algunas ocasiones tengo la sensación de estar haciéndolo todo mal.
—No lo haces todo mal, pero tiendes a ponerte a la defensiva y ver las preguntas como un ataque. No lo son.
—Hay veces que no sé lo que quiere de mí ni si yo se lo puedo dar.
—Lo único que quiere es que confíes en él y que entiendas que está ahí para ti. Para lo bueno y para lo malo. Al seguir avanzando en la relación y que tú no te abras y le digas cómo te sientes, él puede tener la sensación de que hay algo que no está haciendo bien para demostrarte que no va a salir huyendo.
—Y si lo que tengo que contarle no le gusta. Y si cambia la forma en la que me ve.
—Pues entonces no será la persona indicada para ti. No puedes tener miedo de mostrarte vulnerable. La Sofía que llora por su hermana y la que sufre por su familia también forman parte de ti. Y si Marcos te ama, tiene que querer a todas tus versiones. Las partes feas y las bonitas.
Me limpio los ojos emocionada por sus palabras.
—Ojalá fuera tan fácil.
—No lo es, pero el problema no es Marcos ni cualquier persona que esté en tu vida a la que te tengas que abrir. Tu principal problema es que no puedes contar una historia que todavía no te has contado a ti misma. No puedes hablar de la muerte de tu hermana si todavía no has asumido lo que pasó. Primero tienes que trabajar en tus emociones, Sofía. En dos semanas se cumplen dos años de lo sucedido y sigues en el mismo punto. Me duele verte así.
A mí también me duele ver sufrir a las personas que están a mi alrededor y sentir que es por mi culpa, por no esforzarme lo suficiente. ¿Alguna vez habéis soñado que estáis cayendo y no podéis hacer nada por evitarlo? Por más que intentáis agarraros a algo o salir de allí, el suelo se va hundiendo bajo vuestros pies más y más. Pues así es cómo me siento yo. Por mucho que Alma, Marcos y mi madre traten de lanzarme cuerdas para que me agarre a ellas y consiga salir de este pozo en el que estoy metida, no soy capaz de moverme porque por muy oscuro y frío que sea este pozo, es algo que conozco y en donde me siento a salvo. Sus muros me impiden disfrutar de muchas cosas, pero también me protegen de sufrir de nuevo.
—Te quiero mucho. —Abrazo a Alma y esta me devuelve el abrazo sorprendida—. Sé que te preocupas por mí. Gracias por no tirar la toalla.
—Te prometo que vas a estar bien. Por mucho que duela, saldrás adelante, Sofía.
Dejamos el Starbucks y caminamos hacia la conocida tienda de ropa de varias plantas famosa por tener precios bajos y estar siempre atestada de gente. En concreto hoy está a rebosar. Es sábado y son las siete de la tarde. ¿Qué esperábamos?
—¿Subimos a la planta de hogar y vamos bajando? —propone mi compañera.
—Genial. Así miramos las tazas.
Terminamos con dos tazas de desayuno en la cesta, unas velas, dos pijamas y ahora nos dirigimos a la sección de calcetines. Los que compré al principio de la residencia ya han muerto.
Mientras esperamos a que nos toque el turno para pagar, mi móvil comienza a sonar y veo que es Marcos. No hemos vuelto a hablar desde nuestra discusión. Esta mañana nos hemos dado los buenos días por mensaje y ya está.
—Ve y contesta, ahora te veo fuera.
Hago caso a mi amiga y atiendo la llamada.
—Buenas tardes, preciosa. ¿Cómo estás? —Respiro tranquila al comprobar que su tono de voz es el de siempre.
—Bien, de compras por el centro con Alma. ¿Tú no trabajabas?
—Sí, pero estoy en el descanso, cenando algo con Natalia y Jaime.
—Hola, Sofi —oigo que dicen estos de fondo y me río.
—Te llamaba para preguntarte si os venís esta noche al Henry’s que hace mucho que no nos juntamos todos.
Alma sale por la puerta y me busca con la mirada y le hago un gesto para que vea dónde estoy.
—Esperad que pregunto a Alma.
—Son Marcos, Natalia y Jaime para ver si vamos esta noche al Henry’s.
—Por supuesto que sí. Dile que nos apuntamos.
—Ya la habéis oído.
—Genial, pues esta noche allí a las diez y media. Ahora aviso a Esther —indica mi chico.
—Perfecto. Luego nos vemos. Marcos…
—Sí, cariño.
—¿Te apetece quedarte esta noche a dormir en casa? —pregunto dudosa.
—¿Dormir abrazado a tu cuerpo desnudo después de hacerte el amor? —susurra para que solo yo pueda oírlo y mi corazón se acelera—. No lo sé me lo tengo que pensar.
—¡Qué tonto eres!
—Pero me quieres.
—Mucho.
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Cuando llegamos al bar, ya están todos allí. Nos acercamos a la barra y pedimos dos cervezas y Junior nos dice que nos las lleva a la mesa.
Me siento al lado de Marcos que me sonríe y me da un dulce beso.
—Estás preciosa. —Acaricia mi pelo. Le encanta cuando lo llevo suelto.
—Gracias —respondo acurrucándome en su pecho.
—¡Madre mía! Han estado una mañana sin verse y ya se puede cortar la tensión sexual con un hacha —bromea Jaime.
—No eres el más indicado para hablar, Jaimito, o quieres que le cuente a la clase lo que estabas haciendo en el baño de personal… —comenta Natalia.
—¿Los has pillado? —pregunta Alma sorprendida.
—Sí, al abrir la puerta me he encontrado con el culo de nuestro amigo en un primer plano y he cerrado corriendo.
—Tengo un buen culo. Podría haber sido peor para ti.
—¿Te imaginas que hubiera pillado a «el trajes» haciendo…?
—¡Parad! —Me llevo las manos a las orejas—. No necesito tener esa imagen mental en la cabeza.
—Sí, por favor. Se me van a quitar las ganas de volver al trabajo el lunes.
—¿Te han dado el alta? —preguntamos al unísono.
—Sí, pretendía daros una sorpresa y presentarme allí el lunes como si nada, pero ya que hemos quedado todos es mejor que lo celebremos.
Esther pide otra ronda y nos dice que invita ella.
—¿Tienes ganas de volver? —pregunta Alma.
—Sí, muchas, pero a la vez me da un poco de miedo hacerme daño —confiesa y noto a Marcos tensarse. Como él sé que eso no es lo único que la asusta.
—Piensa que en Urgencias estarás siempre acompañada por alguno de nosotros y nos aseguraremos de que no te hagas daño. —Le tiendo la mano por encima de la mesa y ella me la agarra.
—Gracias —responde la enfermera.
Mi chico deja un beso en mi pelo y sonríe a su amiga.
—Y si te molesta algún imbécil tú me lo dices que lo reviento —indica Natalia haciéndonos reír—. No os riais que yo de pequeña hacía karate. De algo me acuerdo seguro.
—¿Eres cinturón negro? —pregunta Alma interesada.
—Qué va, me quedé en el azul, pero sé dar hostias como panes.
—Qué bruta eres, hija mía —señala Jaime llevándose a los labios su cerveza sin alcohol.
—Si queréis un día os enseño.
—Quita, quita, seguro que con lo torpe que soy me lesiono —indica Alma risueña.
—Eso no sería tan malo, tendríamos una excusa para ir a ver al amigo de Marcos. Aunque ahora también es amiguito tuyo, ¿no, Esther? —pregunta Natalia y Jaime le choca el puño siguiendo con su dinámica habitual.
—Mira que sois cotillas —indica mi chico negando con la cabeza.
—Es una pregunta totalmente inocente —comenta Jaime.
—Es muy majo y sí, nos hemos hecho amigos —responde la enfermera.
—Lo ves, pues ya está la duda resuelta. Son amigos y listo. Como tú y Sofía hace dos días: amiguísimos.
Esther se ríe y niega con la cabeza dándolos por perdidos.
Continuamos charlando del hospital y a la una damos la noche por terminada.
Nos despedimos en la puerta de Jaime, Natalia y Esther que se dirigen al coche del celador que las va a llevar a casa.
En algo más de diez minutos hemos llegado a nuestro piso.
—Qué descanséis, parejita —indica Alma antes de darme un beso de buenas noches como siempre y se acerca a Marcos y le da otro.
Cuando nos quedamos a solas, cojo a Marcos de la mano y vamos juntos a mi habitación.
—Me moría de ganas de estar los dos solos. —Rompe la distancia y me besa.
—Y yo. —Tiro de su camiseta y él hace lo mismo con la mía. Con urgencia como si necesitáramos sentirnos para respirar. En cierto modo lo hacemos.
Nos desnudamos y durante toda la noche, nos perdemos el uno en el cuerpo del otro dejando que nuestra piel hable por nosotros.
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Tengo miedo
Marcos
Lucía se aleja de mí corriendo hacia sus compañeras y no puedo evitar sonreír. Es alucinante cómo pasa el tiempo de rápido. Todavía recuerdo cuando la dejamos por primera vez en el colegio, tenía tres años. Ella entró contenta como ahora, siempre ha sido una niña muy risueña, en cambio a mí me costó algo más.
Camino de vuelta a casa y al abrir el portal me encuentro con Consuelo, nuestra vecina, que está cogiendo su correspondencia del buzón.
—Buenos días.
—Buenos días, Marcos. Qué raro verte por aquí tan temprano. ¿Hoy no trabajas?
—Sí, pero de tarde, se lo he cambiado a un compañero.
—Así aprovechas mejor la mañana. ¿Vienes de llevar a Lucía del cole?
—Sí, justo acabo de dejarla en la puerta. ¿Qué tal Marga? —pregunto recordando que me dijo mi hermana que estaba en segundo de bachillerato.
—Liada preparando la selectividad. Ya no le queda nada.
—Me alegro mucho. Dale un abrazo de nuestra parte.
—Eso haré.
Comienzo a subir las escaleras mientras recuerdo mi conversación con mi hermana en la que me decía que tenía que volver a salir y a retomar las aficiones que antes tenía, que ella y Lucía estarían bien. Le prometí empezar a preocuparme por mí y ya es hora de que comience a cumplir mi promesa.
Desando los escalones subidos y me cruzo con mi vecina en su rellano.
—Consuelo, se me olvidaba, me comentó Carol que Marga estaba trabajando de niñera por las tardes…
—Sí, para sacarse un dinerillo para el viaje de fin de curso.
—Lo tendremos en cuenta si necesitamos ayuda con Lucía. Hay veces que tenemos que hacer malabares para cambiar nuestros turnos.
—Ya sabes que mi hija encantada. La conoce desde que nació.
—Genial. La llamaremos sin duda.
—Muchas gracias, Marcos. Saluda a tu hermana de mi parte y mándale un abrazo a tu madre cuando hables con ella. La echamos mucho de menos en el barrio.
—Se lo diré.
Ahora sí, subo las escaleras de nuevo y abro la puerta de mi casa con una sonrisa en la cara.
—¿Y esa sonrisa? —pregunta mi hermana cuando me ve entrar en la cocina mientras saca la ropa de la lavadora. Hoy tiene el día libre.
—Me acabo de encontrar con Consuelo.
—¿Y qué tal?, ¿qué se cuenta? —Me sitúo a su lado y entre los dos vamos tendiendo la ropa en el tendedero.
—Le he preguntado por Marga para que se quede algún día con Lucía y me ha dicho que estará encantada. —Mi hermana suelta los calcetines que tenía en la mano y me abraza—. Si llego a saber que te haría tan feliz dejar a tu hija al cuidado de una adolescente…
—Qué tonto eres. Sabes que no es por eso. Es un paso muy importante para ti.
—Es difícil, Carol.
—Lo sé, pero dejarte ayudar, no incumple la promesa que le hiciste a papá.
—Lo echo de menos —respondo emocionado.
—Yo también. Él estaría orgulloso, Marcos. Puedes ser un hermano y un tío maravilloso sin olvidarte de ti.
—Bueno, he pasado varias noches fuera de casa.
—Es verdad, te has convertido en un golfo. —Me da un empujón y me río—. ¿Qué tal con Sofía?
Terminamos de tender y vamos al salón para sentarnos en el sofá y seguir charlando.
—Estamos bien mientras no hablemos de temas espinosos y mantengamos las emociones alejadas. Cuando le pregunto cómo está siempre me dice que bien y trata de cambiar de tema. No es sincera conmigo.
—¿Sigue sin hablar de su familia?
—Me contó algo porque insistí, pero no se lo tomó bien y discutimos. Luego hicimos las paces y no ha vuelto a salir el tema. No se trata de lo que oculta, sino de cómo le afecta y de su actitud. No deja que nadie le ayude. Carol, tendrías que ver su cara cuando piensa en su hermana, nunca había visto a nadie sufrir así. —Mi hermana me da su mano y la acepto—. Y cuando intento estar ahí para ella no me deja y trata de hacer como que no pasa nada. Siempre hace eso.
—Pobrecilla. Tiene que ser horrible perder a un hermano —indica Carol emocionada—. No me puedo imaginar cómo sería la vida sin ti, Marcos.
—Ni yo. —Dejo un beso en su cabeza—. Tengo miedo de que llegue el día en que no pueda con esto —confieso bajando la voz—. La última vez que hablamos de ello me dijiste que tenía que estar preparado para que quizás ella nunca quiera contármelo y no sé si podré continuar viéndola pasarlo tan mal y echarme a un lado. Lo estoy intentando, sabes que lo estoy intentando, pero no sé cuánto más puedo seguir así.
—Ven aquí. —Me acurruco entre sus brazos como hace mi sobrina cuando tiene mamitis—. No te puedo prometer que todo mejorará, aunque deseo con todo mi corazón que así sea. Pero sí puedo prometerte que siempre estaré aquí a tu lado y juntos podemos superar cualquier cosa.
—Te quiero mucho, hermanita.
—Normal, soy la mejor —responde haciéndome sonreír—. Será mejor que nos pongamos las pilas si queremos hoy hacer limpieza. ¿Yo cocina y tú baño?
—Hecho, pero haces tú la comida.
—Pensaba sacar croquetas de mamá del congelador.
—Buena idea.
Nos ponemos manos a la obra y entre los dos ordenamos toda la casa.
Mientras limpio el polvo del salón me fijo en nuestras fotos familiares con mis padres. Hay en muy pocas en las que aparece él porque siempre se ocupaba de hacerlas. A mi madre le encantaba enmarcarlas y ponerlas en el mueble del salón. Hemos añadido fotos nuevas de Lucía y de nosotros con ella. Adoro mirarlas y transportarme a aquellos momentos en lo que fui tan feliz.
Siempre he fantaseado con tener una historia así, como la que tuvieron mis padres, que estuvieron juntos hasta que él nos dejó y formaron una familia.
Cuando pienso en mi futuro, me imagino al lado de Sofía, lo anhelo con todo mi corazón y me entristece la posibilidad de que esto no suceda. Podríamos ser tan felices juntos si ella me dejara entrar.
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No puedes seguir haciendo esto
Sofía
Llevo varios días con una presión en el pecho que hace que me cueste respirar. Me levanto con ella y no desaparece al acostarme. No puedo casi comer y no descanso bien. Por más que trato de distraerme, no está funcionando.
Voy de casa al hospital y del hospital a casa. No me apetece hacer nada más y he rechazado todos los planes que Marcos o mis amigos me han propuesto con la excusa de estar cansada y de tener mucho que estudiar.
—¿Me pasas el aceite y el vinagre? —pregunta Alma y la miro sin comprender—. Para la ensalada. Ya sabes.
—Sí, perdona. Toma.
—¿Estás bien? No has comido casi nada.
Estamos en la cafetería. Yo acabo de terminar mi turno de mañana y ahora tengo guardia localizable con Saavedra como adjunto. Alma se ha quedado a comer conmigo.
—Sí, no tengo más hambre.
—Tienes mala cara. ¿Seguro que te encuentras bien?
—Sí, de verdad. He estado durmiendo mal y estoy cansada. Solo es eso.
—Sofía, soy yo. ¿Es por Paula? En unos días se cumplen dos años de su muerte.
—En unas semanas todo habrá pasado y volveré a estar bien.
—Eso depende de cómo definamos el estar bien.
—No empieces…
—¿Has pensado lo que vas a hacer? ¿Vas a acercarte al pueblo?
—Prefiero quedarme aquí, me he cogido guardia para estar distraída. Llamaré a mi madre y se lo explicaré. —Mi amiga me mira, pero no dice nada—. Sé que no lo apruebas…
—Ya sabes lo que pienso.
—Sí, lo sé, pero tú no sabes lo duro que es Alma. Ni te lo imaginas y es muy fácil dar consejos desde fuera.
—¿Que no sé lo que es? ¿Me lo estás diciendo en serio? —pregunta alterada—. He estado a tu lado en todo momento viéndote sufrir y apoyándote. Ofreciéndote mi ayuda que siempre rechazas. ¿Crees que es fácil para mí ver lo que te haces? Ver cómo te saboteas y alejas de tu lado a los que te queremos y te apoyamos.
—Tú no lo entiendes…
—No, no lo entiendo. Parecía que estabas mejor, el estar con Marcos era prueba de ello. Y ahora vas y lo alejas.
—Era mi hermana, Alma. Mientras ella ya no está, yo sigo adelante con mi vida como si nada…
—Lo era, pero ya no está, Sofía. Y aunque te duela eso no va a cambiar decidas lo que decidas hacer. Tanto si eres feliz como si no te lo permites, tanto si estás sola como si nos dejas estar a tu lado, Paula no va a volver. Así solo consigues estar peor y hacer daño a la gente que está a tu alrededor.
—Me tengo que ir ya que quedan cinco minutos para que empiece mi guardia. Te veo mañana en casa.
—Hasta mañana.
Salgo de la cafetería con el corazón en un puño tras mi conversación con Alma. No puedo sacarme de la cabeza sus palabras y el hecho de que por mi culpa mis seres queridos estén sufriendo.
Estoy manejando la pérdida de Paula como puedo, no sé hacerlo de otra forma. Quieren que hable de ello, que me enfrente a lo que pasó, pero la única manera de poder seguir con mi vida es tratando de olvidar el hecho de que, si yo hubiera estado allí con ella, el día que todo sucedió, ella seguiría con vida.
Les duele verme pasarlo mal y que no me abra, pero no entiendo qué cambiaría eso.
Suena mi teléfono y antes de descolgar sé que es él.
—¿Cómo vas, preciosa?
—Ahí voy. Acabo de terminar de comer y voy a subir ya a planta.
—¿Estás bien? Te noto apagada.
—Estoy cansada de solo pensar que todavía me quedan diecisiete horas por delante…
Decido no comentarle lo de mi enfrentamiento con Alma y que me siento mal por ello. Si lo hiciera, tendría que explicarle lo que ha pasado.
—Mañana entro de tarde si quieres voy a buscarte y desayunamos juntos.
—Voy a estar muy cansada, prefiero ir a casa y dormir.
—Vale, como prefieras —responde hastiado.
—Hablamos luego —añado antes de colgar.
Como bien me ha dicho Alma, en los últimos días he rechazado hacer planes con Marcos y no ha venido a dormir a casa. Sé que estando juntos conseguiría distraerme y hacerme sentir mejor, pero no sería justo para él. No puedo utilizarlo así, no si no estoy dispuesta a contarle el motivo de mi angustia. No sé qué hacer, estoy hecha un lío.
Llego a la sala de médicos y saludo a Laura, la residente que tiene guardia esta noche conmigo. Es un encanto de chica. Me cubrió cuando Lucía estuvo en Urgencias.
La primera llamada solo tarda una hora en llegar y como la consulta no reviste gravedad, Saavedra indica a mi compañera que acuda ella y solo lo avise si fuera necesario.
Al llegar nos explican que se trata de una paciente de reumatología que ha tenido un brote de su enfermedad. Como los reumatólogos no están por la tarde, somos nosotros los que nos encargamos de la valoración.
Antes de entrar vemos en la historia clínica que se trata de una chica de veinticinco años diagnosticada de artritis psoriásica hace cinco, y que está en tratamiento con terapia biológica.
—Buenas tardes, Sara. ¿Cómo estás? Somos las doctoras Luque y Rodríguez.
—Me duelen mucho las manos y no puedo mover bien los dedos por la inflamación. También tengo dolor en las sacroilíacas. Parece un brote.
—Una de las cosas más importantes cuando tratas a pacientes crónicos es hablar con ellos y preguntarles por sus tratamientos. Llevan años con la enfermedad y por mucho que estudiemos, nadie mejor que ellos sabe lo que les va bien —me explica mi compañera—. Lo primero de todo es hacer una analítica y encargarnos del dolor. ¿Qué te suele ir bien, Sara?
—La última vez que vine por un brote me pusieron Enantyum.
Compruebo en el ordenador con mi compañera que así fue y lo añado a su hoja de tratamiento.
—Cuando tengamos la analítica. Nos pasamos y te pautamos los corticoides. Nos vemos en un rato, Sara.
—Gracias.
Salimos de la consulta y tomo nota en mi libreta para tener en cuenta los consejos de mi compañera. La sigo mientras camina y busca al médico que ha pedido la interconsulta.
—¿Sofía, me estás oyendo?
—Sí, perdona.
—Te explicaba cómo se pauta la Prednisona y cómo hay que ir bajándola poco a poco. —Asiento—. ¿Estás bien? Tienes mala cara.
—Solo me he distraído. Estoy bien. ¿Te importa repetírmelo, por favor?
—Claro, sin problema.
Atiendo a las explicaciones de la residente y continúo tomando notas.
Las siguientes dos horas las pasamos tranquilas en la sala de médicos hasta que nos llaman con los resultados de la analítica y tenemos que bajar. Informamos a la paciente y le pautamos el tratamiento. Nos comenta que tiene revisión con el especialista en un mes por lo que no es necesario adelantar ninguna cita.
—Voy a tomarme el descanso, si quieres cuando venga puedes descansar tú —me informa Laura.
—Perfecto.
Camino de vuelta al ascensor y me cruzo con Esther.
—¡Sofía! No me acordaba que hoy estabas localizable.
—¿Estás de tarde entre semana? —pregunto extrañada.
—Sí, me ha pedido el favor una compañera y como me están ayudando tanto con mi hombro para que no coja peso no he podido negarme.
—¿Cómo vas?
—Mejor, Andrés me ha dicho que en breve me dará el alta —me explica y no siento que esté muy alegre de ello.
—¿Eso es bueno, no?
—Sí, claro, por supuesto.
—Tenemos que invitarle el próximo día que vayamos al Henry’s. Tengo ganas de conocerlo mejor.
—Sería genial. ¿Tú cómo estás? Llevas unos días un poco desaparecida y no hablas por el grupo de WhatsApp.
—Lo sé. Está siendo una semana complicada de trabajo y cuando llego a casa solo quiero dormirme.
—¿Está todo bien, Sofía? Si quieres hablar…
—No te preocupes que en unos días estaré recuperada. Voy a ir a la cafetería y así aprovecho y como algo. Luego nos vemos.
Hoy parece el día de preocupémonos por Sofía. Solo necesito que pasen las dos próximas semanas para que todo vuelva a ser normal y que mi cuerpo no me juegue malas pasadas.
Camino hacia la cafetería y todo a mi alrededor comienza a girar.
—¿Estás bien? —Escucho que alguien dice a mi alrededor.
De pronto todo se vuelve negro.
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—¿Sofía? ¿Estás bien?
Abro los ojos al escuchar mi nombre.
—¿Qué ha pasado? —pregunto a Esther y veo que estoy en el suelo.
—Te has desmayado. Por suerte, dos compañeras te han sujetado y no te has golpeado. —Intento ponerme de pie y mi amiga me para—. No tengas prisa.
Aparece un celador con una silla de ruedas y se ofrecen a ayudarme a levantarme.
—Nada de esto es necesario. Puedo caminar sin problema. —Me pongo de pie, vuelvo a marearme y me sientan en la silla.
—Sofía, no seas cabezona. Hay que valorarte.
Mi compañera aparece en ese momento y le cuentan lo sucedido.
—Vamos a una camilla. Hay que hacerte una analítica. Ya te he dicho que tenías mala cara. Debería de haber insistido.
Me dejo hacer porque de poco valdrá que proteste.
Una vez estoy en cortinas aprovecho que mi amiga está sacándome sangre para hacerle una petición.
—Esther, no le digas nada a Marcos ni a Alma. No quiero que se preocupen.
—No puedes pedirme esto, Sofía.
—Por favor, no quiero preocuparlos.
—A Marcos dejaré que se lo cuentes tú cuando quieras. Por mucho que me disguste tener secretos con él, ahora eres mi paciente y tengo que respetarlo. Pero Alma tiene que saberlo…
—Está bien. Llámala, pero dile que estoy bien.
En la analítica sale que estoy deshidratada y la tensión la tengo por los suelos. Mi compañera avisa a mi adjunto y este le da el recado de que puedo irme a casa cuando me den el alta. Qué considerado.
Esther aparece acompañada de Alma y por sus miradas puedo adivinar que han estado hablando de mí. Ambas parecen preocupadas.
—Os dejo solas. Luego me paso cuando acabe el suero para quitártelo.
—Gracias, Esther.
—¿Por qué te han puesto suero? —Señala a la vía.
—Al parecer estoy deshidratada.
—No me extraña. No estás comiendo casi nada y de beber agua mejor no hablamos.
—Ya me encuentro mejor.
—No puedes seguir haciéndote esto, Sofía. Te dije que tarde o temprano la ansiedad saldría por algún lado. Podrías haberte caído y golpeado en la cabeza. Esto no es ninguna broma. —Una lágrima se escapa de uno de sus ojos y se la limpia.
—Alma, voy a estar bien. Te lo prometo.
Ella asiente mientras agarra mi mano, pero en sus ojos veo que no me cree. Hace tiempo que dejó de hacerlo y no puedo culparla.
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Todo va a estar bien
Sofía
Tras el susto de Urgencias, Alma se ocupó personalmente de que comiera en condiciones y bebiera agua. No es que no quisiera comer, es solo que la ansiedad que sentía me quitaba el hambre. Así que ahora estoy comiendo sin hambre para que en palabras suyas «no me caiga en el trabajo y me abra la cabeza». Y dice que yo soy la exagerada de las dos.
Marcos se enteró a los pocos días de lo sucedido. No por Esther, sino por una compañera de trabajo que estaba esa tarde en Urgencias y le preguntó por mí.
Discutimos por habérselo ocultado y por pedirle a su mejor amiga que no se lo dijera. Le dolió ser el último en enterarse. Desde entonces hemos estado más distantes. Hemos hablado por teléfono y se ha preocupado por mi estado de salud, pero no hemos coincidido en el hospital ni hemos hablado de nosotros.
Hoy hace dos años que Paula murió y he elegido pasarlo trabajando. Cuanto más ocupada esté menos tiempo tendré para pensar en ello.
Mi madre no se tomó nada bien cuando le dije que no iría a casa. Me pidió repetidas veces que fuera para que no estuviéramos solas, pero me negué. No quiero pasar el día recordándola y compartiendo buenos momentos. Solo quiero olvidarme de todo y no sentir. No sentir cómo mi pecho se rompe cada día un poco más con el dolor de su ausencia. Intentar que la última conversación que tuvimos y que permanece grabada en mi memoria desaparezca. Tratar de olvidar que ella me necesitaba y yo no pude ayudarla. No quiero que hoy nada me recuerde que de las dos ella es la que debería de seguir con vida y no yo.
—¿Está ya la analítica del chico del accidente de moto? —pregunta la doctora Lagos haciéndome volver al presente.
—Voy a preguntarle a Gloria.
Me acerco al mostrador y la sonrisa de la jefa de enfermeras me recibe.
—¿Cómo estás, cariño? Ya me enteré de que te mareaste la semana pasada.
—Ya estoy bien. Fue culpa mía por no desayunar.
—Cualquier cosa que necesites me dices, aunque estando tu chico aquí no creo que te quite ojo.
—¿Marcos trabaja hoy?
—Sí, lo ha cambiado hace un momento. Trabaja de noche. No te lo ha dicho.
—No, no sabía nada. Imagino que habrá sido algo de última hora —respondo confusa—. ¿Está ya la analítica del motorista?
—Llevan un poco de retraso los de laboratorio. Cuando la cuelguen te aviso.
—Muchas gracias.
Continúo trabajando y atendiendo pacientes. Durante las siguientes horas, no puedo dejar de dar vueltas al hecho de que Marcos vaya a trabajar esta noche y no me haya avisado. Sé que no he sido Miss Simpatía últimamente, pero me hubiera gustado saberlo. Lo echo tanto de menos.
Estoy hecha un lío. Estar con él me hace daño porque veo la preocupación en sus ojos y me duele no ser capaz de darle lo que se merece, pero cuando me alejo lo extraño tanto que solo pienso en volverlo a ver. Nunca he querido hacerle daño y no he podido evitarlo.
—Pi-pi-pi —escucho a mi espalda y veo que se trata de Jaime empujando una silla de ruedas vacía—. Menos mal que compruebo con mis propios ojos que estás viva. He estado a punto de poner un cartel con tu foto.
—Siento haber estado desaparecida. He estado muy liada.
—Eso me han dicho. ¿Ya estás mejor de los mareos?
—Sí, gracias.
—Estarás contenta que tu novio trabaja esta noche.
—Sí, me acabo de enterar.
Compruebo el móvil por séptima vez y veo que no me ha escrito. Faltan dos horas para que empiece su turno y no tengo noticias de él. Decido apagar el móvil para no distraerme.
Me salto mi descanso y continúo trabajando. La sala de espera está llena y hoy parece ser el día de las fracturas y las intoxicaciones. El laboratorio y los de Rayos no dan abasto.
—Sofía, es tu turno de cenar. Ve a la cafetería y descansa —indica mi adjunta y por su cara decido no protestar. Ha debido de darse cuenta de que no me he tomado algunos descansos.
Salgo por la puerta de Urgencias y me encuentro a Marcos de frente.
—Llevo un rato buscándote. ¿No has leído mis mensajes? —pregunta confuso.
—He apagado el teléfono. Creía que no trabajabas hoy.
—Lo he cambiado en el último momento. No he podido avisarte antes.
—Está bien —respondo seria.
—¿Qué te ocurre, Sofía? Llevas días evitándome y ahora pareces molesta.
—Perdona, tengo un mal día.
Soy consciente de que él no tiene la culpa de la rabia que siento en mi interior, pero hoy todo me molesta y lo pago con quien menos se lo merece. Mi estrategia de ocuparme para no pensar ha fracasado estrepitosamente.
—Pensé que te haría ilusión verme. He venido antes por si querías que cenáramos juntos.
Mis ojos se llenan de lágrimas que me esfuerzo por controlar.
—Lo siento es que…
—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
—Nada, no pasa nada.
—Ven, acompáñame. —Me lleva hasta una zona apartada en la que poder hablar a solas.
—Es un día complicado. Nada más. —Ata cabos, lo veo en su mirada.
—¿Qué día es hoy?
—No. —Niego con la cabeza mientras las lágrimas escapan de mis ojos. Trata de acercarse a consolarme y yo doy un paso atrás.
—No hablar de ello no va a traerla de vuelta.
—No, pero hacerlo duele. —Me llevo una mano en el pecho—. Por favor, no me hagas más preguntas. Hoy no.
—Está bien. ¿Puedo abrazarte?
Asiento y me refugio en sus brazos. Me pego a su pecho, pero lo siento más lejos que nunca. Hay silencios y secretos que pesan demasiado y los míos han roto algo entre nosotros que no sé cómo arreglar. Me abraza más fuerte y me doy cuenta de que estoy temblando, he empezado a llorar y no me he dado cuenta.
—Lo siento mucho —lamento mientras él acaricia mi espalda.
—No tienes que disculparte por llorar. —Me mira sin saber que mis lágrimas no se deben solo a mi hermana sino también al miedo porque lo nuestro se termine y la culpa de saber que yo sola estoy destruyendo nuestra relación y haciéndole daño por el camino.
—Te quiero mucho.
—Lo sé, cariño. Yo también. Todo va a estar bien. —Deja un beso en mi frente—. Todo va a estar bien —repite y me da la sensación de que trata de convencerse a sí mismo.
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Tienes que hacer lo mejor para ti
Marcos
Las cosas entre Sofía y yo no están nada bien. Ha pasado casi una semana desde que nos vimos en Urgencias y prácticamente no hemos vuelto a coincidir. Por la mañana está llegando antes al hospital por lo que no cogemos juntos el ascensor. Cuando le pregunté cuál era el motivo me dijo que tenía que tomarse más en serio su trabajo.
Claramente esa ha sido su estrategia después del que sospecho que era el aniversario de la muerte de Paula, encerrarse en su trabajo llegando antes y saliendo más tarde.
Seguimos hablando por la noche antes de dormir, pero la mayoría de las veces la siento muy lejos de mí.
—¿Marcos? No esperaba verte aquí —indica Alma en el pasillo de Urgencias. Había olvidado que una tarde a la semana tiene rotación aquí.
—Hoy doblo turno, se lo he cambiado a un compañero.
Sí, lo reconozco, yo también estoy haciendo horas extra para estar distraído y no pensar.
—Justo tengo ahora un descanso en diez minutos. ¿Quieres que nos tomemos un café y charlemos? —Por su mirada ha debido de leer en mis ojos lo mucho que necesito que me escuchen en este momento.
—Me encantaría.
Me acerco a nuestra mesa con sendas tazas de café y las dejo frente a nuestras sillas.
—Cuidado que quema un poco. Mira que le he dicho que la leche la pusiera templada.
—Templada en una cafetería equivale a no sufrir quemaduras de tercer grado —bromea la psicóloga y sonrío—. ¿Cómo estás?
—Cansado, he estado trabajando mucho últimamente.
—No tienes buena cara. ¿Tú tampoco has dormido mucho estos días?
—Lo he intentado, pero… —dudo si contarle la verdad. Es su mejor amiga.
—Marcos, puedes hablar conmigo.
—No entiendo nada, Alma. Te juro que lo intento y he tenido paciencia, mucha, pero ha llegado un momento en que no sé qué hacer. Trato de hablar con ella y se aleja. No sé cómo arreglarlo. No quiero hacerle daño, yo… —Mi voz se quiebra por la emoción.
—Marcos, tú no estás haciéndole daño. Se lo hace ella sola. No puede evitarlo.
—¿Por qué? Creía que estábamos bien, me habló de Paula y de que la echa de menos. Creía que era un primer paso, que estaba abriéndose, sin embargo, en este último mes todo ha cambiado. No sé qué ha pasado.
—Que has conseguido que poco a poco empiece a sentir algo más que tristeza y culpa.
—¿Y cómo lo soluciono? Dime. ¿Tengo que ser un imbécil con ella?
—No puedes hacer nada. Ninguno podemos, Marcos. Cuando me confesó que estaba enamorada de ti pensé que era una noticia maravillosa. Que por fin había comenzado a sanar y se había dado permiso para sentir, para querer. Pero esto ha hecho que se sienta culpable. Piensa que no se lo merece.
—¡Joder! —Me llevo las manos a la cabeza—. Entonces haga lo que haga ella sufre. Si supiera lo que ocurrió…
—Eso no puedo contártelo yo, tiene que hacerlo ella.
—Lo sé, perdona.
—Y para hacerlo tiene que asimilarlo primero. Han pasado dos años ya, pero aún no lo ha hecho. Lo que pasó fue una tragedia y perdió a su hermana de la peor manera posible. Para seguir adelante tiene que aceptar lo que sucedió.
—¿Qué puedo hacer, Alma?
—Pensar en ti. Tienes que hacer lo mejor para ti y si eso ahora mismo es alejarte, hazlo. Créeme que me duele decirte esto, pero no puedes dejar que te arrastre con ella, Marcos. Tienes que ser egoísta y mirar por tu bienestar. Ella ahora mismo no está bien para tener una relación, lo sabes. —Asiento—. Hay muchas veces que necesitamos tocar fondo para sacar fuerza para luchar.
—No quiero que sufra.
—Lo sé. Yo tampoco, pero ella ahora mismo no quiere que la ayudemos. Tenemos que dejarle espacio y confiar en que cuando nos necesite acudirá a nosotros.
—Gracias por esto, Alma.
—Gracias a ti por hacerla feliz. Puede que ella ahora no lo aprecie, pero yo sí. Desde que apareciste en su vida he vuelto a verla sonreír. Lo echaba de menos.
Me despido de la psicóloga y vuelvo a Urgencias con la certeza de que tengo que hablar con Sofía y tener la que será, posiblemente, la conversación más difícil de mi vida.
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Me había olvidado de ella
Sofía
La alarma del móvil suena, pero hace días que no la necesito. Llevo desde las cuatro de la mañana sin conseguir conciliar el sueño. Una pesadilla me despertó en mitad de la noche y era tan real que no conseguí dormirme de nuevo.
En ella veía a Paula al final de un pasillo y por mucho que intentaba caminar hacia ella no conseguía alcanzarla. Le gritaba que volviera, que no me dejara sola, pero ella no se movía, solo me miraba.
Oigo a Alma en la cocina y me sorprendo de que esté despierta tan pronto un sábado. Me meto en el baño para prepararme.
Cuando me miro al espejo soy consciente de que he perdido peso y mis ojeras cada día están más marcadas. Entro a la ducha y dejo que el agua resbale por mi cuerpo. Ojalá pudiera llevarse con ella el dolor, ojalá pudiera colarse por dentro de mis grietas y hacer que todo duela un poco menos.
Recuerdo exactamente cuando todo cambió. Hace unas semanas estaba con Marcos riéndome mientras me contaba algo que había hecho Lucía y recordé una anécdota similar de Paula a su edad. En ese momento fui consciente de que llevaba varios días sin pensar en mi hermana. Me había olvidado de ella y había seguido con mi vida.
Esa noche empezaron las pesadillas y me sentí tan culpable que cuando Marcos me propuso que durmiéramos juntos lo rechacé y así hice con todos los planes que fueron surgiendo.
Por mucho que lo quisiera no podía dejar que la felicidad que sentía a su lado acabara con el recuerdo de mi hermana. No es justo.
Y lo que al principio comenzó como algo difícil, poco a poco fue siéndolo un poco menos y ahora las excusas salen solas.
Tras secarme el pelo, necesito medio bote de antiojeras para tener un aspecto saludable. Salgo del baño y cojo las cosas que necesito para ir a trabajar.
—El desayuno te está esperando —indica Alma y decido sentarme.
Nuestra relación no es la mejor en ese momento. Ha intentado por activa y por pasiva que hable con ella y yo me he negado cada una de las veces. Pero por muy enfadada que esté conmigo, eso no evita que se siga preocupando por mí.
—Gracias. —Bebo de la taza de leche con cacao que ha puesto delante de mí.
—¿Has hablado con Marcos?
—No he podido.
—No puedes seguir evitándole.
—No le estoy… —Me interrumpo al ver la mirada de mi amiga.
—Te quiere y lo está pasando mal.
—Hablaré con él en cuanto lo vea.
—Que tengas una buena guardia. Nos vemos mañana.
Me despido de mi amiga y me dirijo hacia el lugar en el que pasaré mis próximas veinticuatro horas.
Como ya era de esperar la falta de sueño tras varias horas trabajando comienza a pasarme factura. Hasta la hora de comer he podido desenvolverme sin problema. Las mañanas en Urgencias son más tranquilas y he conseguido llegar a todo.
Pero después de la hora de la comida la cosa cambia. Empiezan a llegar muchos pacientes y todo parece ir muy deprisa.
Sabéis cuando en una película vemos a la protagonista quieta mientras el mundo sigue moviéndose a su alrededor, pues así me siento.
Me dirijo a uno de los boxes para ver a un paciente cuando me choco contra alguien.
—¿Estás bien, Sofi? —Identifico la voz de Jaime y veo que me mira preocupado.
—Sí, perdona. No te he visto. —Me agacho para ayudarle a recoger lo que se le ha caído.
—No pasa nada. No te preocupes.
Le paso los botes de muestra de orina. Como celador no es su función, pero siempre se ofrece a ayudar al equipo de enfermería si ve que están hasta arriba.
—Te echamos de menos la semana pasada en el Henry’s.
—No… no me encontraba bien.
—La próxima vez será. Te dejo seguir con tu trabajo, preciosa. —Le dedico una sonrisa antes de verlo desaparecer.
En mitad del pasillo me encuentra la doctora Lagos y me indica que acaban de traer a las víctimas de un accidente de tráfico. El padre, el conductor, es el mejor parado, sin embargo, la madre y la niña han corrido peor suerte.
—¿Cómo están mi mujer y mi hija? —pregunta el paciente en cuanto le pasamos al box—. Tengo que verlas. Mi niña… —solloza—. Tienen que salvarlas, por favor.
—Primero vamos a ocuparnos de usted y en cuanto tengamos noticias de su familia le avisaremos —indica Lagos—. Sofía, valora al paciente.
Tras hacer una exploración completa mi diagnóstico es que presenta latigazo cervical y abrasiones faciales por el airbag. El resto parece estar bien, aunque para asegurarnos Lagos le pide un TAC.
—¿Quién puede informarnos de la familia? El padre necesita saber si están bien —comento a mi adjunta cuando salimos de la sala.
—Vamos a preguntar a las enfermeras.
—Acaban de salir de quirófano —nos informa la jefa de enfermeras—. La madre está crítica y la niña no ha sobrevivido.
Pienso en ese pobre padre que conducía el coche y mi corazón se rompe un poco más. Ha sido un accidente, un conductor borracho ha invadido su carril, pero estoy segura de que él se culpará toda la vida.
—¿Tenemos que decírselo? —Mi voz tiembla sin que pueda evitarlo.
—Vamos a esperar a tener toda la información y se lo comunicaremos en unos minutos. Puedes tomarte el descanso ahora y lo haremos a la vuelta.
—Está bien.
Camino hacia el almacén que tantas veces me ha salvado de romperme frente a mis compañeros. Necesito estar sola, solo tengo que dejar de pensar.
Cierro la puerta y cuando una lágrima escapa de mi me muerdo el labio para contenerla. ¡No puedo más! El cansancio, la culpa, el dolor y lo mucho que echo de menos a Marcos me sobrepasan. Comienzo a recitar lista de diagnósticos, de fármacos, escalas, valoraciones… todo lo que sirva para no pensar en que en unos minutos tendré que decirle a ese padre que nunca más volverá a abrazar a su pequeña.
Oigo la puerta abrirse a mi espalda y me giro. Marcos me devuelve la mirada y puedo ver la preocupación en su cara. Un gesto que, últimamente, siempre que nos vemos tiene en su rostro.
—¿Cómo estás? He escuchado lo de la niña.
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Te esperaré siempre
Marcos
Me siento como en un déjà vu. He perdido la cuenta de las veces que hemos tenido esta misma conversación cuando un paciente le ha desestabilizado por acordarse de su hermana Paula.
—Bien —responde y puedo ver que su respiración está acelerada.
Durante un pequeño momento, apenas unos segundos, he fantaseado con la idea de que me dijera la verdad. Que confesara que no está bien, que no soporta ver cómo los pacientes mueren y cómo sufren las familias porque es lo que ella siente cada día. Durante ese instante, he imaginado cómo sería abrazarla y decirle que estoy aquí con ella y que no pasa nada, que la ayudaré a buscar el apoyo que necesita y que saldrá adelante.
Pero no ha sido así, su respuesta ha sido bien, la misma palabra vacía de siempre teñida de mentira.
—Ojalá dejaras de fingir y me dejaras ayudarte…
Hace unos minutos he sido testigo de cómo le ha afectado la noticia de la muerte de la niña. Estaba cerca del mostrador de enfermería cuando se lo han comunicado. Y no es solo eso, en su cara veo que está completamente agotada. Ni todo el maquillaje del mundo podría ocultarme la verdad.
—Estoy bien, no necesito que nadie me ayude.
—No estás bien, Sofía. ¿Es que no lo ves? Has perdido peso, por tu cara diría que llevas días sin dormir y tienes la respiración acelerada. Eso se llama ansiedad. Eres médico no necesitas que yo te lo diga.
—¿Qué es lo que quieres, Marcos?
—A ti, te quiero a ti. Pero eso en las últimas semanas te ha dado igual. Me has esquivado en el hospital, has puesto excusas para no hablar conmigo. ¿Por qué prefieres estar sola a estar conmigo si salta a la vista que no estás bien? Explícamelo porque no lo entiendo —confieso con un nudo en la garganta.
Llevo desde el jueves que hablé con Alma tratando de tener una conversación con Sofía, y no ha habido forma. Le he escrito, la he llamado y he intentado coincidir con ella en el hospital y nada.
—No puedo ser la persona que quieres que sea.
—No quiero que cambies, quiero que seas tú. La Sofía que conocí hace meses, la que subía conmigo en el ascensor, la chica de la que me enamoré.
—No puedo seguir haciendo eso… —Trata de alejarse.
—¿El qué? ¿Seguir adelante? ¿Ser feliz?
—Sí. No puedo hacer como si nada y olvidarme de ella.
—No conozco a Paula, pero si te quería la mitad de lo que tú la quieres, estoy seguro de que querría verte feliz. Yo no deseo otra cosa para Carol. No quiero que la olvides, solo quiero que te enfrentes a lo que pasó y que recibas la ayuda que necesitas. No sabes lo duro que es quererte y ver cada día cómo sufres y que me eches de tu lado. Eso me mata.
—No puedo hacerlo. No puedo. —Baja la cabeza.
—Mírame. —Me obedece—. Te quiero, Sofía.
—Marcos, por favor.
—No puedo seguir así. Necesito que nos demos un tiempo porque intentar llegar a ti y ver cómo cada día te alejas más está acabando conmigo. —Mi voz se quiebra y mis ojos se nublan—. Si me necesitas ya sabes dónde encontrarme. Te esperaré siempre.
Sofía permanece en silencio y yo abandono la habitación con un nudo en la garganta tratando de no derrumbarme.
Camino por el pasillo y me cruzo con Jaime. En mis ojos debe leer que no estoy bien.
—Lucas, cúbreme quince minutos —le pide a su compañero.
—Sin problema. Tarda lo que necesites.
—Vamos. —Pone una mano en mi espalda y me guía hacia una de las salidas—. Marcos, mírame. —Lo hago—. Cuéntamelo.
—Se ha acabado. Acabo de hablar con Sofía y… —Mi voz se rompe—. No podía más, lo he intentado, pero…
—Tranquilo. Estoy aquí.
Mi amigo me abraza mientras yo dejo salir todo el dolor que guardo en mi interior. Cuando me tranquilizo Jaime me pregunta por lo sucedido.
—¿Qué ha pasado? Igual podéis arreglarlo…
—Para que ocurriera tendrían que cambiar muchas cosas y ella no está dispuesta. En cierta manera, ella lleva varias semanas rompiendo conmigo. Ya casi no hablamos y cuando lo hacemos se muestra esquiva. No quiero forzarla, pero tampoco puedo seguir mirando hacia otro lado. Cada vez es peor y no nos hacemos bien en este momento.
—Lo siento muchísimo.
—Lo peor es que no puedo odiarla, ¿sabes? Si me hubiera engañado o me hubiera tratado mal sería más fácil, pero lo único que ha hecho es no compartir su dolor conmigo. No puedes obligar a nadie a que confíe en ti por mucho que lo quieras. —Me limpio las lágrimas que caen por mis mejillas.
—Tarde o temprano tendrá que enfrentarse a ello o le va a consumir.
—Alma confía en que una vez toque fondo sacará fuerzas para seguir adelante. Ojalá tenga razón.
—Verás como sí. Confía.
—Gracias, tío.
—Las gracias a los desconocidos. —Coloca su mano en mi hombro—. Vas a estar bien, Marcos. Me aseguraré de ello.
Abrazo a mi amigo de nuevo y volvemos al trabajo. Paso las siguientes horas fingiendo que todo está bien, que mi corazón no se rompe un poco más con cada latido.
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¿Cómo murió tu hermana?
Sofía
Ya han pasado dos semanas desde que Marcos rompió conmigo en el almacén de Urgencias. Sabía que esto iba a pasar cuando empecé a alejarme de él, pero no imaginaba que me sentiría así: vacía.
Parece que mi corazón y mi cabeza han aceptado perfectamente el hecho de que lo nuestro no puede ser y que tengo que seguir adelante. De eso se trata vivir, ¿no? De continuar caminando, aunque duela, aunque cada maldito segundo del día sea un suplicio.
Me he centrado en ser una buena doctora, eso sí que puedo controlarlo. He llegado antes de mi hora, he revisado todos los casos y me he quedado hasta tarde estudiando. Me he esforzado tanto que hasta hubo un día que Saavedra me dijo «bien» cuando respondí a una pregunta muy rebuscada que me hizo.
Mis amigos me han escrito para saber cómo estoy e incluso Natalia se ha presentado varios días en planta para comprobarlo. Mi respuesta es la misma siempre: «estoy bien». En sus caras puedo ver que no me creen.
¿Cómo puedo estar bien si me he cargado mi relación con Marcos? Debería estar rota, sufriendo por lo que pudo ser y no fue. Eso es lo que cualquier persona haría en condiciones normales, pero yo no siento nada.
Es como si mi corazón estuviera en pausa. Como si hubiera decidido que he cubierto el cupo de dolor a mis veintiséis años y que mejor nos plantamos aquí.
Debería de estar contenta. Es esto lo que llevaba tiempo buscando: no sentir nada. Si es así, ¿por qué me siento tan sola?
Minutos después de entrar en casa, oigo las llaves de Alma. Normalmente ella llega antes que yo, pero hoy ha debido entretenerse en el hospital.
—Estoy haciendo pasta —anuncio desde la cocina—. ¿Te apetece?
—Sí, perfecto. Me cambio de ropa y pongo la mesa.
Terminamos de comer y Alma me propone sentarnos un rato en el sofá para ponernos al día. Mucho estaba tardando en querer hablar de ello.
—¿Cómo estás?
—Bien, sin más. —Me encojo de hombros.
—¿Has vuelto a hablar con Marcos?
—No, no hemos coincidido.
—Me he encontrado con Esther y Jaime y me han preguntado por ti. Te mandan un abrazo.
—Gracias.
—¡Sofía, reacciona! —Sube la voz—. La persona de la que estabas enamorada te ha dejado y parece que te da igual. ¿No te duele saber que no volveréis a estar juntos?
—Sabía que ocurriría, que me acabaría dejando. Siempre ocurre.
—Eso no es justo. Tú misma con tu actitud de las últimas semanas lo has empujado a tomar esa decisión, encerrándote en ti misma y echándole de tu lado. Has dejado que el miedo a sentir se apodere de ti y te has rendido. No has luchado por lo vuestro.
—¿De qué serviría? Tarde o temprano se iría. Supongo que estoy destinada a que las personas que quiero desaparezcan.
—El destino no tiene cabida aquí, Sofía. Tienes que asumir la responsabilidad de tus actos.
—Créeme que lo sé. Recuerdo cada día lo que podría haber hecho y no hice.
—Sé por dónde vas y no. Tú no podías salvar a Paula.
—No quiero hablar de Paula, Alma —pido y noto cómo aumenta la presión de mi pecho.
—Aunque no quieras, tienes que oírlo. Hiciste lo que estaba en tu mano, no podías hacer más.
—Tendría que haberlo impedido.
—Habría sucedido en otro momento. Tú sabes lo que pasó. ¿Qué pasó?
—Alma, no…
—¿Tu hermana murió en un accidente de tráfico?
—No —susurro.
—¿Murió de una larga enfermedad que no tenía cura?
—No.
—¿Cómo murió tu hermana, Sofía? Dilo.
—Por favor —sollozo llevándome las manos a la cara.
—Mírame, Sofía. —Veo que ella también está llorando—. ¿Qué le pasó a Paula?
—Se suicidó. Mi hermana se suicidó. —Mis ojos se llenan de lágrimas y siento que mi pecho se parte en dos.
—Fue su decisión por mucho que nos duela.
—Pero… —la interrumpo.
—Ella no podía más, Sofía, y acabó con su vida.
—La dejé sola.
—Si hubieras estado allí habría elegido otro momento. No podías adivinar algo así.
—Debería de haberme dado cuenta de que estaba tan mal…
—Pedisteis cita en Salud Mental e insististeis en que se la adelantaran. Culpa al sistema sanitario y a que tuviera que esperar casi tres meses entre consulta y consulta. Al protocolo de Urgencias que después de atenderla la mandaban a casa sin supervisión. Enfádate con todos ellos e incluso con Paula si lo necesitas por no decirte que estaba peor. Grita, llora, rompe todo lo que quieras, pero siente.
Escucho un sonido desgarrador y me doy cuenta de que proviene de mí. Alma me abraza mientras me rompo.
Lloro por todo lo perdido por mi hermana, por don Manuel y por cada paciente que he visto sufrir durante este año. Todos los sentimientos reprimidos vienen a mí con fuerza y me despiertan de mi letargo. Respiro con dificultad, Alma me acerca una bolsa y me pide que inspire y espire en ella.
Poco a poco mi respiración vuelve a la normalidad.
—¿Cómo estás?
Cojo aire antes de responder.
—Mal. Estoy cansada.
—Sentirte así en un gran paso. Llevas mucho tiempo fingiendo que estás bien y no lo estás.
—A la gente no le gustan las personas tristes.
—No sé quién es esa gente, pero Marcos, Esther, Natalia, Jaime y yo no somos de esos. Necesitas ayuda profesional. Déjame buscártela.
Pienso en mi padre y en mi madre y en lo mucho que me gustaría recuperar mi relación con ellos. Los echo de menos y también echo de menos a la Sofía de antes, a la Sofía que volvió al conocer a Marcos y que me esforcé en tratar de ocultar.
—Vale, pero dame unos días, primero quiero hablar con mi madre.
—Me parece una muy buena idea.
—No sé por dónde empezar…
—Date unos días, llora todo lo que tengas que llorar y cuando estés lista habla con ella, sincérate y dile cómo te sientes. A las dos os ayudará ver que no estáis solas y que podéis apoyaros la una en la otra.
—¿Y mi padre?
—Paso a paso. A las personas más que sus palabras las definen sus actos y él ha intentado muchas veces compensar aquello que dijo. Merece una segunda oportunidad. Está muy arrepentido.
—En el fondo no le culpo, o no tanto como he creído todo este tiempo. Lo que más rabia me daba es que dijera que no era cierto lo que dijo y que él me pidiera perdón a mí.
—Tenéis mucho de qué hablar. Él necesita escucharte decir esto.
Respiro hondo y pienso en él: mi chico del ascensor. Y en sus lágrimas cuando rompió conmigo mientras yo me mantenía impasible, completamente bloqueada emocionalmente.
—He estropeado todo lo que tenía con Marcos. Lo he castigado porque no soportaba sentirme feliz y con él era imposible no serlo. He sido tan injusta.
—Pídele disculpas. Marcos te quiere tanto como tú a él. Pero no lo hagas hasta estar preparada para ser sincera y apostar por lo vuestro. No sería justo.
—¿Y si la olvido?
—Sofía, no vas a olvidar a Paula por dejar de estar tan triste. No es justo para ella que la asocies a la tristeza siendo como ella era. Mejor recordarla entre risas tomando palomitas mientras ves una película de esas de juicios que tanto le gustaban, ¿no crees?
Todavía siento una gran losa en mi pecho, pero tras llorar parece que pesa un poco menos. Sé que me queda mucho camino por delante para recuperarme y estoy dispuesta a luchar para conseguirlo. Lo haré por mí y también por Paula.
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La echo tanto de menos
Marcos
Veintidós días. Ese es el tiempo que ha pasado desde que mi relación con Sofía terminó. Y cada maldita hora desde entonces me he preguntado si hice bien. Si no debería de haber permanecido a su lado por muy doloroso que fuera para mí, por mucho que ella se empeñara en mostrarme su indiferencia y apartarme.
Cuando estábamos juntos y lo pasaba mal no me permitía ayudarla, pero estaba ahí, cerca, recordándole que no me iría a ninguna parte.
Lo estoy pasando mal, la echo mucho de menos, a ella y a nuestros recuerdos juntos, pero también estoy enfadado por olvidarse de mí y dejarme de lado con tanta facilidad. Por hacerme sentir prescindible, aunque el culpable de ello sea su dolor.
Yo antepuse su bienestar al mío durante mucho tiempo. Permanecí a su lado, a pesar de que en la última etapa de nuestra relación eso me hiciera sufrir. La elegí a ella, nos elegí a nosotros, pero ella no lo hizo. Ella escogió el pasado frente al presente, quedarse en la oscuridad por miedo a la luz.
No puedo culparla solo a ella porque, como me dijo Jaime, cuando empezamos a salir ella ya era así. Desde el primer momento rechazó la idea de hablarme de su familia y me ocultó partes de su vida. Cometí el error de pensar que eso cambiaría con el tiempo y quizás no me di cuenta de que ella estaba peor de lo que pensaba.
Mi solución fue darle cariño y tratar de hacerla sonreír. Su risa se convirtió en mi sonido favorito y pensé que conseguiría que ella estuviera bien. Por el camino no me di cuenta de que ella nunca me pidió ayuda y acabamos en una situación sin salida en la que mis deseos de hacerla feliz y su lucha por huir de ella no eran compatibles.
—¿Cómo estás? —me pregunta Carol cuando nos quedamos a solas.
Hemos traído a Lucía al parque a jugar con sus amigas.
—Algo mejor. Aunque todavía no me hago a la idea. —Me siento en uno de los bancos que hay frente a los toboganes y ella me imita.
Tras la ruptura, le conté a mi hermana todo lo que había sucedido. Había parte que ya conocía, pero no le había confesado cómo me sentía y lo mal que lo había estado pasando esos últimos días. Me abrazó, me consoló y desde entonces ha estado pendiente de mí.
—¿La has visto en el hospital?
—No hemos coincidido en los vestuarios y cambié mis turnos de Urgencias para no verla porque sé que si lo hago no seré lo suficientemente fuerte como para mantenerme alejado. La echo tanto de menos.
—¿Y tus amigos saben algo?
—Esther la vio hace un par de días y dice que estaba mejor, que incluso se acercó a saludarla y le pidió disculpas por su comportamiento de las últimas semanas. Según ella tenía mejor cara y parecía más calmada.
—Eso es una buena noticia, puede que se haya decidido a pedir ayuda profesional.
—Sí, me alegré mucho cuando me lo contó.
—Entonces, ¿a qué viene esa cara?
—A que ya no sé qué esperar. La primera semana la pasé pegado al teléfono con la certeza de que se daría cuenta de que quería estar conmigo y según fueron pasando los días esa certeza fue disminuyendo. En los últimos días estaba comenzando a hacerme a la idea de que quizás esa llamada nunca iba a ocurrir y que tendría que aceptarlo, pero cuando ayer hablé con Esther la esperanza volvió y el miedo también.
—¿El miedo?
—Sí, porque nada me asegura que cuando se recupere quiera estar conmigo, igual decide estar sola. Y, aunque prefiero mil vidas sin ella sabiendo que es feliz a una con ella siendo desgraciada, su ausencia me mata —confieso con un nudo en la garganta.
—Tienes que confiar en lo que vivisteis y en lo mucho que sabes que te quiere. Hay veces que el amor no es suficiente y que no es el momento. Pasado un tiempo, las cosas pueden cambiar y esa pareja tener una segunda oportunidad. Deseo que eso sea lo que os ocurra, pero no hay nada seguro. No puedes poner tu vida en pausa mientras la esperas, Marcos.
—Lo sé.
—Sigue avanzando, ve a trabajar, queda con tus amigos y quién sabe, quizás cuando menos te lo esperes tu teléfono suene.
—Ojalá tengas razón.
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Hicimos lo que pudimos
Sofía
El tren entra en la estación y mi madre me da la mano. Llegar hasta aquí no ha sido fácil, pero era necesario para seguir adelante.
Tras mi conversación con Alma me di cuenta de muchas cosas y volví a caer en el viejo hábito de la culpa. No he hecho las cosas bien, pero fue la única manera en la que la Sofía de entonces fue capaz de hacerlas. No podemos juzgar nuestro pasado con el aprendizaje que ahora tenemos porque no somos los mismos. Esta es una de las primeras cosas que me dijo mi psicóloga cuando comencé las sesiones hace tres semanas.
Actualmente estoy recibiendo ayuda psiquiátrica y psicológica. La medicación me está ayudando a dormir y a que la ansiedad no se dispare. Mi doctora me ha dicho que no tengo por qué agobiarme que ya habrá tiempo de bajarla o de incluso retirarla llegado el momento.
Estoy acudiendo a una consulta privada, ya que, al igual que le pasó a mi hermana en el pasado, la lista de espera en lo público para la psiquiatra era de seis meses. Ojalá esto cambie algún día. Muchos suicidios podrían evitarse.
Antes de empezar la terapia llamé a mi madre y tuvimos la conversación que deberíamos de haber tenido hace mucho tiempo. Me preguntó cómo me sentía y fui sincera con ella y dejé que ejerciera de madre y me cuidara. Ella lo necesitaba y yo también. Sin darme cuenta le había quitado ese rol tratando de protegerla.
En este último mes hemos hablado todos los días y le he ido contando mis avances con la terapia. Con mi padre no ha sido tan fácil, pero tenemos una conversación pendiente que espero que tenga lugar pronto.
Después de varias sesiones de terapia, sentía que algo me faltaba para terminar de aceptar el suicidio de Paula. Tenía que volver al pueblo y enfrentarme a sus cosas. Eso que tanto tiempo llevaba retrasando. Y para hacerlo bien tenía que ir en tren.
Cuando se lo dije a mi madre, insistió en hacer el viaje conmigo para que no estuviera sola y acepté. Con ella a mi lado puedo enfrentarme a cualquier cosa.
Miro a mi madre y veo que ella también está emocionada.
—Estoy muy orgullosa de ti —me dice al llegar a la estación—. Ella también lo estaría. Lo sabes, ¿no?
—Sí —respondo con un nudo en la garganta—. Lo sé.
Salimos de la estación y caminamos juntas por las calles por primera vez en mucho tiempo.
—¿Dónde quieres ir?
—Prefiero ir a casa de la abuela y ya mañana…
—No tenemos prisa, Sofía. ¿Te apetece pasar por la panadería? Esta mañana he dejado hechas unas palmeras de chocolate antes de ir a buscarte.
—Tú sí que sabes convencerme. —Sonrío y veo la felicidad de mi madre por mi respuesta.
En diez minutos entramos por la puerta del negocio familiar y mi madre me presenta a su compañera de trabajo.
—Nines, esta es Sofía, mi hija.
—Encantada de conocerte. Tu madre no para de hablar de su hija la doctora. ¿Ya has terminado el curso?
—Faltan unas dos semanas para que se incorporen al hospital los residentes de primer año y yo pase a ser R2.
—Seguro que lo harás genial. ¿Tienes que seguir con ese jefe tuyo tan desagradable?
Me río al escuchar hablar de Saavedra. Parece que está muy bien informada.
—Sí, es mi tutor, pero ya me he acostumbrado a sus formas. Ya no me dejo intimidar.
En estas últimas semanas en las que poco a poco me he ido encontrando mejor, he empezado a comprender que, como me dijo Esther en su día, mostrarme vulnerable o incluso llorar por un paciente no me hace peor doctora. Solo humana.
No puedo cambiar quién soy y seguiré haciendo listas, llevaré mi libreta a todas partes y seré extremadamente puntual, aunque sí puedo intentar ser más flexible y aceptar que puedo cometer errores.
—Nines, te vamos a dejar que tenemos que ponernos Sofía y yo al día.
—Pasadlo bien, chicas.
Al llegar a casa veo que algo ha cambiado, en la repisa del mueble del salón veo fotos mías y de Paula.
—Cuando venías las escondía porque sabía que te afectaba verlas —confiesa y yo asiento emocionada al vernos a mi hermana y a mí abrazadas frente a la cámara.
—Lo que nos costaba que nos dejara hacerle una.
—Sí, nunca se veía bien.
Cuando Paula tenía ocho años, nuestra abuela se vino a vivir con nosotros a casa. Como nuestros padres trabajaban todo el día en la panadería, ella era la que se encargaba de nosotras. Mi hermana y ella tenían una relación muy especial y se entendían sin necesidad de utilizar las palabras.
Cuatro años después, mi abuela falleció repentinamente y eso afectó mucho a mi hermana.
El sentirse tan sola a raíz de la pérdida sumado al comienzo de la secundaria en otro colegio cuyos compañeros se metían con su aspecto físico derivó en un trastorno de la conducta alimentaria.
Por aquel entonces, aunque yo ya vivía en Madrid y estaba en la universidad, noté ciertos cambios que me hicieron sospechar y lo confirmé en una de mis visitas. Lo hablé con mis padres y tras las pertinentes consultas médicas, la derivaron a un centro especializado, pero tuvo que esperar varios meses hasta que quedó un hueco libre en el hospital de día. Mientras tanto acudíamos a consultas en el ambulatorio.
Poco a poco se fue recuperando y superando la muerte de mi abuela. Pasados dos años le dieron el alta y pensamos que ya estaba bien, que no recaería, pero no fue así.
Al empezar el nuevo curso en septiembre comencé a verla más decaída. Iba cada fin de semana a casa, hablaba con ella y trataba de que se abriera conmigo como cuando éramos pequeñas y me lo contaba todo, pero estaba muy hermética. Lo achaqué a la adolescencia y a todos los cambios que enfrentamos a esa edad y aunque seguí pendiente no le di más importancia. Hasta que en las Navidades vi que algo volvía a ir mal en su relación con la comida y después de muchas lágrimas y conversaciones que no fueron agradables para ninguno de los cuatro volvimos a pedir ayuda.
Como ya tenía historia abierta no tuvimos que esperar tanto esta vez a que salud mental la llamara para la consulta, pero le dieron la siguiente cita para mayo y para entonces ya no estaba con nosotros.
—Vamos a sentarnos a merendar —pide mi madre y me muestro de acuerdo.
Entre las dos preparamos todo y nos sentamos en el sofá.
—Siento haber tardado tanto en volver.
—Cariño, ya te he dicho que no hay nada que perdonar. Centrémonos en el presente y en seguir desde aquí.
—Hablas como mi psicóloga. —Sonrío.
—Te llevo ventaja en terapia, pero en lo poquito que llevas te noto mejor.
—Yo también lo siento así, aunque hay días que no sé cómo voy a ser capaz de que toda la rabia que siento desaparezca.
—Es un proceso que lleva tiempo como te habrán dicho en terapia. Cuando tu hermana murió yo estaba muy enfadada. Primero conmigo misma porque sentí que había fallado como madre. Mi trabajo era protegeros y no supe hacerlo. Luego con ella por rendirse, por dejarnos así, pero con el tiempo pude perdonarla.
—¿Cómo lo has hecho? —pregunto con la voz rota y mi madre toma mi mano.
—Porque comprendí que para llegar a ese punto tu hermana tuvo que sentir un dolor inimaginable que la llevó a acabar con todo y que no tuvo que ser fácil para ella. No lo hizo por cobardía simplemente no vio otra salida. —Las lágrimas corren por sus mejillas y la abrazo mientras lloramos juntas.
—No dejo de pensar en que, si no me hubiera ido a Madrid, con el dinero de mis gastos podríamos haberle pagado un psicólogo privado.
—Hicimos lo que pudimos, Sofía. Ese dinero te lo dejó tu abuela para tus estudios. Si tu padre y yo hubiéramos sabido que estaba sufriendo tanto habríamos vendido la panadería o lo que hubiera hecho falta para costearle el mejor centro del mundo. Cuando nos dieron la siguiente cita pensamos si es para dentro de cuatro meses es que la cosa no es grave ni urgente. Ella delante de nosotros se mostraba animada, imagino que para protegernos y ocultarnos lo mucho que sufría. No podemos cambiarlo, hija.
—Lo sé, pero duele tanto pensar en cómo tuvo que sentirse para hacer algo así.
Mi madre me abraza y me susurra palabras tranquilizadoras mientras lloro y dejo salir todo el dolor que guardo en mi interior.
En el último mes tengo la sensación de que estoy llorando más que en toda mi vida. Y cada vez que lo hago siento que la presión de mi pecho disminuye y que respirar cuesta un poco menos.
—Cuéntame qué tal te va todo por Madrid. ¿Has hablado con tus amigos? En tu última llamada estabas preocupada por ello.
—Sí, después de disculparme con Esther, hablé con los demás y sin entrar en detalles les expliqué lo que me pasaba y por qué había estado estos últimos meses tan distante.
—¿Cómo se lo tomaron?
—Bien, aunque me dijeron que les hubiera gustado que me apoyara en ellos. Lo entiendo, no era capaz de ver nada más además de mi dolor y los dejé de lado. Ninguno me guarda rencor y me recibieron con los brazos abiertos —confieso emocionada.
Estaba tan hundida que solo veía las cosas malas que ocurrían en mi vida y no me paraba a pensar en la suerte que tenía de tener en mi vida a personas maravillosas dispuestas a darme la mano y acompañarme. Ahora lo veo.
—¿Y Marcos?
Cuando le hablé a mi madre del chico del ascensor me confesó que tenía algo de información gracias a mi amiga Alma. Mi compañera de piso al verme feliz a su lado quiso compartir con ella que volvía a sonreír de nuevo.
En nuestras numerosas llamadas le he hablado de él y de nuestra historia y a mi madre le ha conquistado.
—No he vuelto a hablar con él, mamá. Quería primero estar yo mejor y sentirme preparada para confesarle toda la verdad. No quiero más secretos.
—¿Y ya te sientes preparada?
—He tenido una idea, pero no sé si saldrá bien.
—Quien no arriesga no gana, hija.
Cuando terminamos de hablar son casi las ocho y ninguna de las dos tiene ganas de cenar. Me voy a la cama y decido hacer caso a mi madre y arriesgarme.
Saco el móvil y busco su contacto.
Después de darle muchas vueltas y borrar el mensaje diez veces decido ser completamente sincera y escribir lo que me sale del corazón.
Sofía:
Llevo media hora pensando en cómo comenzar este mensaje que quizás ni
leas porque estés muy enfadado conmigo. No te culparía.
Lo siento. Lo siento muchísimo.
No te imaginas cuánto.
Te aparté de mi lado cuando tú lo único que hacías era preocuparte por mí.
No estaba preparada para contarte la verdad porque ni yo misma podía
soportar hablar de lo que pasó.
Llevo unas semanas yendo a una psicóloga y ya me siento con fuerzas
para dar un paso más.
Mañana tengo que recoger las cosas de mi hermana. Me encantaría que me
ayudaras y hablarte de ella.
Llegaré a las nueve y media.
Te mando la dirección.
Ojalá vengas y me dejes explicarte.
Te quiero.
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¿Por qué lo has hecho, Paula?
Sofía
Hace dos años.
Tras un buen rato dando vueltas en la cama desisto de intentar dormir. He vuelto a casa hace algo más de una hora y no consigo conciliar el sueño. Mi cabeza no deja de recordarme la conversación de ayer con Paula. No le sentó nada bien que le dijera que este fin de semana no iba a ir a verla.
Nunca he faltado ninguno, pero mis compañeros insistieron en celebrar que habíamos superado el ECOE: un examen práctico que nos hacen a los de último curso para valorar nuestro desempeño.
Después del estrés y los nervios de la última semana y de terminar el trabajo de fin de grado, me apetecía despejarme un poco antes de comenzar con los exámenes finales y acepté.
Compruebo el móvil y veo que no tengo ningún mensaje. Le escribí hace un rato disculpándome y no he recibido respuesta. Debería de haber ido a casa y estar con ella.
Igual si me doy prisa puedo coger el primer tren de la mañana.
Miro los horarios y descubro que hay uno a las nueve menos veinte. Son las siete y media, llego de sobra.
Decido no avisarla para darle una sorpresa. Es sábado por lo que es muy probable que cuando llegue a casa a las diez todavía esté dormida y pueda meterme en su cama sin que se dé cuenta.
Durante la época en la que Paula cayó en la depresión y descubrimos que tenía un trastorno de alimentación lo pasé fatal al no saber qué hacer ni cómo ayudarla. Estuve a su lado siempre que podía. Había tardes entre semana que cogía el tren de las tres al salir de clase para acompañarla a terapia y me volvía en el último de la noche.
Poco a poco se fue recuperando, pero desde hace unos meses vuelve a estar mal.
Al llegar a mi asiento saco mis auriculares y pongo algo de música.
No han pasado ni quince minutos de viaje cuando mi móvil vibra avisándome de que tengo un mensaje. Desbloqueo el dispositivo y veo que es un audio de mi hermana. Es corto, no es uno de sus famosos podcast de varios minutos de duración. Sonrío y le doy a reproducir.
—Buenos días, sis. Imagino que cuando escuches este audio estarás recién levantada y con resaca. Era solo para decirte que no estoy enfadada, que entiendo que quisieras salir con tus amigas. Espero que te lo pasaras muy bien. Te lo mereces. Has trabajado mucho para ser una buena doctora y estoy segura de que serás la mejor. No decía en serio lo de que pasabas de mí. Siempre me has cuidado y te has preocupado porque esté bien haciendo todo lo que podías y más. Eres la mejor hermana del mundo. Te quiero mucho.
Sonrío emocionada por el mensaje. Qué ganas tengo de abrazarla.
Le respondo al mensaje diciéndole que yo la quiero más, pero no sale como entregado. Ha debido de volver a dormirse.
Cuando solo nos quedan veinte minutos para llegar nos avisan por megafonía de que el tren termina su trayecto en la parada anterior por una incidencia en las vías. Ya es mala suerte.
Nos bajamos en la estación y miro otras alternativas para llegar a mi casa. No pasa ningún autocar y un taxi es una pasta.
Al final decido llamar a mi hermana porque no sé cuánto tiempo me van a tener aquí esperando a que pase otro tren, pero no contesta al teléfono. Debe de haberlo puesto en silencio.
Llamo a mi padre para pedirle que venga a buscarme y contesta al primer tono.
—Hola, papá
—Buenos días, peque. ¿Qué haces?
—Pues estoy en Illescas que quería dar una sorpresa a Paula, pero el tren se ha averiado. ¿Puedes venir a buscarme?
—Espera no cuelgues que aviso a tu madre.
Oigo de fondo cómo mi madre llama nerviosa a mi hermana.
—¿Qué pasa, papá?
—Tu hermana no está en su cuarto. ¿Te dijo si ha quedado con alguna amiga? Es muy raro que se vaya sin decir nada.
—Me ha mandado un audio hace un rato, la acabo de llamar y no responde. Voy a volver a llamarla y te digo, ¿vale? No te preocupes que habrá salido a comprar algo y no habrá querido despertaros.
Cuelgo la llamada y vuelvo a insistir varias veces. Mientras tanto el resto de pasajeros tratan de obtener respuestas y charlan con sus familias como yo. Todos queremos llegar cuanto antes a casa.
—Mi hija trabaja en la tienda de la estación y al parecer una chica se ha tirado a las vías. Pobrecilla. Pobre familia —comenta una señora a un matrimonio.
Mi respiración se acelera y vuelvo a llamar una y otra vez.
—Vamos, Paula. Coge el teléfono por favor —digo en voz alta una y otra vez.
Oigo que la llamada se descuelga y suelto todo el aire que guardo en mi interior.
—Gracias a Dios, Paula. Estaba muy preocupada. ¿Dónde estás?
—Buenos días. Soy José Ramírez, oficial de la Policía Nacional. ¿Es usted familiar de Paula Rodríguez?




58
Por verte sonreír
Marcos
Cuando recibí el mensaje de Sofía no pude evitar que la emoción me embargara. Después de seis semanas sin verla ni hablar con ella, casi había perdido la esperanza. Mis amigos me habían dicho que confiara que, si había hablado con ellos, también lo haría conmigo cuando estuviera preparada.
Hoy trabajaba, pero conseguí que un compañero me cambiara el turno. Y aquí estoy en la A-42 de camino a encontrarme con ella.
No le he escrito ni le he avisado de que iría, quiero ver su reacción al verme aparecer. Le dije que la esperaría y lo habría seguido haciendo hasta que estuviera lista.
Volví a mi trabajo y seguí con mi vida, como me dijo Carol, pero no he dejado ni un segundo de pensar en ella ni de echarla de menos. Añoro montar en ascensor y llevo desde entonces sin probar el chocolate. Todo me recuerda a lo que teníamos y perdimos.
Tengo tantas ganas de besarla y abrazarla que me duele. También estoy deseando escuchar lo que me tiene que decir.
El paso que va a dar hoy es muy importante en su recuperación y que me haya elegido a mí para hacerlo es un honor.
Voy tarde, ya son las nueve y media, ha habido una retención en la carretera que me ha retrasado.
Aparco el coche unas calles antes de llegar y recorro a pie los pocos metros que me separan de la vivienda. Me imagino a una mini Sofía corriendo por estas calles de pequeña y sonrío. Paso por una panadería y me pregunto si será la de su madre. No sé si la conoceré hoy, pero me encantaría.
Giro a mi derecha y enfilo la calle que me llevará hasta la casa.
La veo antes de que ella lo haga. Lleva el pelo suelto y tiene puesto un vestido. ¡Joder, está preciosa! Está nerviosa, lo noto por cómo mueve uno de sus pies y juega con un hilo suelto de su vestido.
Cuando me encuentro a diez metros, se gira y me ve. Sonrío y ella rompe a llorar. Acorto la distancia que nos separa y la abrazo.
—Creía que no vendrías —confiesa llorando mientras se pierde en mis brazos.
—Te dije que te esperaría siempre.
—Lo siento mucho. Te hice daño, yo… —Las lágrimas caen por sus mejillas y yo las limpio con mis dedos.
—Tenemos todo el día por delante para hablar, pero hay algo que necesito hacer antes.
—¿El qué?
—Voy a besarte. Si no quieres que lo haga, dímelo y no lo haré, pero si me dejas… —Repito exactamente las mismas palabras que utilicé aquel día en el ascensor después de visitar a mi sobrina en Urgencias.
Ella debe de darse cuenta porque sonríe.
—Sí.
Acerco mis labios a los suyos y pego su cuerpo más al mío. Cuando me devuelve el beso siento que puedo respirar de nuevo. Que el nudo que llevaba tanto tiempo en mi garganta desaparece y mi corazón vuelve a reconstruirse.
—Te he echado tanto de menos —susurro.
—No me puedo creer que estés aquí.
Llevo mis manos a su cintura y profundizo el beso. Llevo tanto tiempo soñando con este momento que no puedo parar. Sofía jadea y se pega más a mí. Este sonido es el que me hace parar y dar un paso atrás.
—Como sigamos así me van a echar del pueblo.
—Seguro que somos la comidilla de todas las vecinas. —Sonríe y puedo ver que está alegre de verdad.
—¿Cómo estás?
—Mejor, la terapia con la psicóloga me está viniendo muy bien y la psiquiatra me ha puesto una medicación para la ansiedad y para dormir. —Baja la cabeza al confesar esto último.
—Eres muy valiente por pedir ayuda. No tienes que avergonzarte de ello. —Pongo un dedo bajo su barbilla y la elevo hasta que nuestras miradas se cruzan—. La medicación está para eso, para ayudarnos.
—Sí, tienes razón. Es la costumbre. No es algo que puedas contar a cualquier persona. Hay muchos tabúes con la salud mental.
—A mí me puedes contar lo que quieras y todo lo que sirva para que tú estés mejor es bienvenido. —Retiro un mechón que le tapa la cara y lo coloco detrás de su oreja.
—Tú me haces sentir mejor, por eso me asusté y te aparté de mi lado. Pensé que no me merecía ser feliz.
—Te mereces todo lo bueno que te pase y pienso esforzarme cada día para que seas feliz. Haría lo que fuera por verte sonreír, así que vas a tener que empezar a acostumbrarte.
—Algo muy bueno he tenido que hacer en otra vida para que tú estés aquí conmigo de nuevo. —Se limpia una lágrima y sonríe—. Últimamente no hago más que llorar.
Beso sus mejillas para borrar sus lágrimas y ella se ríe porque le hago cosquillas. Tira del cuello de mi camiseta para que me agache y poder llegar a mi boca y me pierdo en ella de nuevo.
—Podría tirarme toda la vida besándote. —Me mira a los ojos y puedo ver que me desea tanto como yo.
—Será mejor que entremos ya a mi casa que como sigamos así las vecinas van a sacar las palomitas.
—Y si me sigues mirando así la película no será apta para todos los públicos. —Paso un brazo por encima de los hombros y la miro—. ¿Estás preparada?
—Sí, estoy lista. —Abre la puerta y agarra mi mano antes de pasar al interior.
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Una segunda oportunidad
Sofía
Nada más entrar en el interior el olor me golpea. Todas las casas tienen un aroma especial y la mía huele a lavanda como cuando era pequeña.
A simple vista puedo ver que todo está como siempre. Mi madre se ha encargado de que así fuera.
Le hago una ruta por la planta baja y le voy enseñando todas las estancias. Nuestros objetos personales no están y faltan algunos de los muebles, imagino que los habrán llevado al trastero. Por suerte el sofá sigue en su sitio y podemos sentarnos en él.
—Voy a la cocina a por algo de beber. Ahora mismo vuelvo —indico a Marcos y asiente.
Cojo dos vasos y nos sirvo agua. Vuelvo al salón y le paso uno.
—¿Estás bien, cariño? No tenemos que hablar ahora si no quieres…
—Lo necesito —respondo cogiendo su mano—. Pero prefiero hacerlo aquí porque si subo a nuestra habitación la emoción hará que no pueda hablar.
—Está bien.
—Antes de contarte lo que pasó, quiero hablarte de ella. Os habríais llevado genial. Estoy segura. —Sonrío—. Éramos muy diferentes. Ella era desordenada, siempre llegaba tarde y no le gustaba el chocolate, ¿te lo puedes creer? —Marcos sonríe y aprieta mi mano—. Yo creo que esas diferencias hacían que nos complementáramos. Yo soy muy perfeccionista y ella era más bien soñadora. Siempre pensé que se dedicaría a alguna disciplina artística o algo por el estilo, pero un día nos sorprendió diciendo que le gustaría ser abogada, quería defender a las personas de las injusticias del mundo. —Mi voz se rompe y bebo un poco de agua.
—Parece una chica genial.
—Lo era. De pequeña era una niña muy risueña y feliz, o esa es la sensación que yo tenía. Pero al llegar a la adolescencia algo cambió. Empezó a poner excusas para no ir a clase y a veces la oía llorar por las noches. Cuando le preguntaba me decía que lo habría soñado que estaba bien. Con el tiempo descubrimos que sufría acoso escolar. —Marcos limpia una lágrima de mi rostro y me acerca más a su cuerpo—. Sus compañeros se metían con ella por su peso y esto sumado al fallecimiento de mi abuela ese mismo año hizo que cayera en un TCA.
—Por eso te afectó tanto lo de aquella paciente y discutiste con Guzmán y Lagos.
—Sí, reconocí los síntomas por haberlos visto en mi hermana. —Cojo aire antes de continuar—. Paula recibió la ayuda que necesitaba tras largas listas de espera y se recuperó o eso pensamos. La última Navidad que celebramos juntas, la descubrí vomitando y supe que todo había vuelto a empezar. La apoyé y volvimos a buscar ayuda psicológica, pero tardó demasiado…
—Cariño… —Lo miro y veo que él también está llorando. Me abraza y rompo a llorar—. Lo siento tanto —susurra mientras acaricia mi espalda.
Cuando me tranquilizo, cojo aire y vuelvo a incorporarme.
—Necesito terminar la historia. No quiero ocultarte nada y quiero que entiendas lo que pasó y por qué me he sentido culpable desde entonces.
—Está bien. Estoy aquí contigo.
—La psiquiatra la derivó a la psicóloga y le dio cita en mayo, cuatro meses después, el primer hueco que había. Yo iba todos los fines de semana para estar con ella y en mis últimas visitas la vi mejor. Pensaba que estaba mejor. En ese momento estaba cursando el último año de Medicina y los exámenes finales se acercaban. Tenía que presentarme a un examen práctico de toda la carrera y estaba muy nerviosa, así que cuando terminé y mis compañeros dijeron de celebrarlo acepté. Llamé a Paula y la informé de que ese fin de semana no iría. Ella se enfadó, me acusó de pasar de ella y preferir divertirme. Me colgó. Salí de fiesta y a la mañana siguiente me sentí muy culpable por no ir. Le había prometido cuando decidí estudiar en Madrid que iría todos los fines de semana y nunca había roto la promesa. Así que saqué los billetes de tren y me fui dispuesta a darle una sorpresa. Durante el viaje recibí un audio en el que me decía que me quería, que no estaba enfadada y que era la mejor hermana del mundo. —Las lágrimas me impiden continuar hablando y me detengo.
—Bebe un poco, cariño. —Me pasa un vaso de agua.
—Gracias. —Cojo aire antes de seguir—. Cuando estábamos en la parada anterior informaron que el tren terminaba su trayecto por una avería en las vías. La llamé para decirle que iba de camino, pero no contestó. Luego telefoneé a mi padre para decirle que viniera a recogerme y me dijo que estaban buscando a Paula porque no estaba en su cuarto. Colgué la llamada y una pasajera comentó que una chica se había tirado a las vías. En ese momento, volví a llamarla y descolgó. O eso pensé. Al otro lado no estaba ella, sino un oficial de policía. No hizo falta que me dijera lo que había pasado. Tengo lagunas de lo que sucedió después. Alguien debió de ofrecerse a llevarme en coche. Al llegar a la estación de tren me dijeron que era mejor que no la viera y acepté. Mi madre estaba recibiendo asistencia médica y mi padre estaba llorando. Nunca lo había visto llorar.
—Perder a un hijo es algo por lo que nadie debería pasar.
—Estaban devastados. Al llegar a casa, después de que se llevaran el cuerpo, mi padre no me miraba y yo no entendía nada. Me acerqué a hablar con él y las palabras que me dijo que han acompañado todo este tiempo: «Si hubieras estado aquí tu hermana no habría muerto».
—Sofía, sabes que eso no es verdad, ¿no? —Debe de leer la duda en mi rostro porque insiste—. Tu hermana lo habría hecho en cualquier otro momento si tú hubieras estado. Eligió precisamente ese para ahorrarte pasar por ello y que estuvieras lejos.
—Estoy trabajando en ello con la psicóloga y, aunque sé que una parte de mí siempre se sentirá culpable, hay otra que está preparada para aceptarlo y seguir adelante. —Cojo una de sus manos y le miro a los ojos.
—Poco a poco. Estoy seguro de que lo conseguirás.
—Siento haber tardado tanto en decírtelo. Ahora ya conoces toda la verdad. Y puedes entender por lo que he estado pasando todo este tiempo. Espero que no sea demasiado y…
Marcos acerca su cara a la mía y me besa dulcemente, despacio, tomándose su tiempo como si quisiera memorizar mis labios.
—Te quiero y nada que me cuentes sobre ti va a cambiar eso. Al contrario, hará que te quiera más.
—Te quiero. —Sonrío—. Ahora me doy cuenta de que cuando nos conocimos no estaba preparada para tener una relación, pero me encantaría que nos diéramos una segunda oportunidad.
—Eso tiene fácil solución. Ponte de pie.
—¿Qué haces?
—Conocerte de nuevo. Esta vez dejando el miedo y los secretos atrás. ¿Estás de acuerdo?
—Lo estoy. —Me levanto como me ha pedido.
—Mi nombre es Marcos, soy técnico de enfermería en Urgencias, me dan miedo los ascensores, pero estoy dispuesto a cogerlos siempre que me acompañe una residente preciosa adicta al chocolate. Tiendo a sobreproteger a mi hermana y a mi sobrina y a olvidarme de mí mismo, pero estoy trabajando en ello. Tu turno.
—Mi nombre es Sofía, soy residente de primer año en Medicina Interna, me encanta el chocolate y me resulta difícil hablar de mi pasado, pero gracias a la terapia cada día me cuesta un poco menos. Encantada. —Le tiendo una mano.
—Chica del chocolate, ¿tienes alguna regla en cuanto a esperar varias citas para dar un beso? Es que no sé si ha sido un flechazo, pero tengo que confesarte que ya estoy enamorado.
Suelto una carcajada y él sonríe. Me acerca a su cuerpo y me besa de nuevo.
El camino que nos espera por delante es largo y en ocasiones no será fácil, pero estoy segura de que confiando el uno en el otro y siendo sinceros podremos conseguirlo.
En sus brazos me siento segura y siempre encuentra la manera de hacerme sonreír.


Epílogo
Sofía
Tres años después.
Escucho a Carmela mientras termina de contarnos cómo está viviendo la pérdida de su marido. Es una de las últimas incorporaciones al grupo de apoyo que ya consta de doce miembros. Si esto sigue así Alma va a tener que abrir un segundo grupo para supervivientes del suicidio.
La primera vez que escuché este término me desconcertó. Mi psicóloga me explicó que es la manera en la que se conoce a los familiares y allegados de las personas que terminan con su vida. Creo que la palabra no puede ser más acertada, ya que es muy difícil seguir adelante después de vivir algo así.
En estos tres años que han pasado, desde que me enfrenté a lo que había ocurrido, he podido conocer a otros supervivientes y me ha ayudado mucho hablar con ellos y compartir cómo nos sentimos.
Le propuse a Alma la creación de un grupo de apoyo y le encantó la idea. Tras mucho insistir, consiguió que el hospital nos permitiera hacerlo allí.
Nos reunimos cada dos semanas los jueves por la tarde y hablamos de nuestra experiencia, de lo que nos ayuda y Alma nos da algunas pautas que nos son muy útiles. Es un buen complemento para la terapia psicológica individual.
Estamos pensando en crear una asociación para visibilizar que es necesario hablar sobre el suicidio y luchar porque disminuyan las listas de espera para acceder a Salud Mental contratando a más psicólogos.
—Muchas gracias a todos y a todas por compartir. Nos vemos en dos semanas. —Alma da por terminada la sesión.
Me espero a que salgan mis compañeros y le ayudo a terminar de colocar la sala.
—¿Tienes planes para el finde? —pregunto a mi amiga y veo que se sonroja—. Tu cara me lo ha confirmado.
—¿Necesitas que te ayude en algo? Puedo ver si…
—No, tranquila, solo preguntaba por curiosidad. Carol trabaja el sábado y Lucía se queda con nosotros, así que estaré muy ocupada.
—No te quejes que te encanta pasar tiempo con la niña, tita Sofi.
—Me has pillado. —Sonrío—. Me voy ya que Marcos debe de estar fuera esperando.
—A ver si nos juntamos pronto todos en el Henry’s.
—Sabes que Marcos y yo no tenemos problemas para juntarnos, sois las otras parejitas las que estáis más ocupadas.
—Hablaré con Esther y buscaremos un hueco en el que ellos puedan y nosotros también para decíroslo al resto.
—Genial.
—Saluda a Marcos de mi parte.
Salgo del aula, camino hacia el ascensor y allí me encuentro a mi chico esperándome.
—Pensé que me esperarías abajo.
—¿Y perderme bajar siete plantas contigo en el ascensor? Ni loco.
—¿Sabes que pueden abrirse las puertas en cualquier momento, no?
—Solo pensaba besarte. ¿Acaso tenías otra cosa en mente? Estoy abierto a sugerencias. —Le doy un empujón y se ríe antes de entrar los dos juntos.
—¿Qué tal el grupo? —Pasa un brazo por encima de mis hombros y me abraza.
—Bien, ha venido una mujer nueva y nos ha hablado de su pérdida. Era muy reciente y la pobre lo está pasando fatal.
—¿Te ha afectado mucho escucharla?
—Sí, es inevitable acordarme de Paula y de cómo me sentí yo cuando se suicidó, pero me ha servido para darme cuenta de lo mucho que he mejorado con la psicóloga. —Sonrío—. En el descanso he podido hablar con ella y mostrarle mi apoyo. Me ha dado las gracias. Me gusta saber que ahora puedo ayudar a otros al igual que hicieron conmigo cuando el grupo comenzó.
—¿Y si cogemos el metro, nos vamos al centro y te invito a un chocolate para celebrar que eres la mejor?
—Me parece buena idea, pero antes necesito algo… —Sonrío.
—¿El qué?
—Que me beses de una vez. —Sonríe y me pega contra la pared.
—¿Te imaginas que ahora se abren las puertas y entra «el trajes»? —pregunta sin llegar a besarme.
—Pues no creo que se atreviera a decir nada.
—Desde que lo pusiste firme estás muy subidita.
La terapia psicológica no solo me ha ayudado a trabajar el duelo por la pérdida de mi hermana. También he aprendido a reconocer mis emociones y a expresarlas de manera asertiva. Cuando Saavedra me ha hecho algún comentario de mal gusto o se ha dirigido a mí de manera inadecuada, he sido capaz de hacerle ver que me molestaba y pedirle que me respetara. Desde que se lo comenté a Marcos bromea con que le tengo firme.
—He pensado en bajar el sábado al pueblo a ver a mis padres. ¿Te apetece?
—Por mi bien y Lucía estará encantada. Ya sabes que le encanta ver libros con tu padre en la biblioteca.
Con tiempo y paciencia, mi padre y yo nos reconciliamos. No fue fácil al principio porque teníamos muchas cosas que reprocharnos, pero conseguimos ponernos en el lugar del otro y perdonarnos. Hemos vuelto a ser los de antes y seguimos compartiendo lecturas. El primer libro que leímos juntos fue «Platero y yo», sé que a don Manuel desde donde esté se alegrará de formar parte de un momento tan especial.
Mi casa de la infancia finalmente se vendió y, aunque fue muy difícil decir adiós a ese lugar en el que habíamos sido tan felices, sé que mi hermana vivirá en mis recuerdos y nunca la olvidaré.
Salimos del hospital y caminamos hacia la parada de metro más cercana. Ya no me da miedo utilizar este medio de transporte.
—Estoy pensando que en vez de ir al centro podemos ir a casa. Me apetece pasar la tarde los dos solos. Y ya casi le has cogido el punto a lo de preparar tú el chocolate.
—¿Casi? —Me abraza por detrás y me hace cosquillas—. Tenemos un armario de la cocina lleno de todas las marcas de chocolate del mercado. Creo que ya las hemos probado todas.
—Te quiero mucho, chico del ascensor.
—Yo a ti más, chica del chocolate.
En los más de cuatro años que han pasado desde que pisé el hospital por primera vez he aprendido muchas cosas y las mejores no han sido médicas.
He aprendido a abrirme a los demás y he conocido a un grupo de personas maravilloso a los que poder llamar amigos. Ahora sé que las penas compartidas pesan menos y las alegrías con la gente que te quiere se disfrutan más. Que la confianza y la verdad son la base de cualquier buena relación y que pedir ayuda no es cosa de débiles sino de valientes.
Una vez que dejé salir toda la tristeza que guardaba en mi interior, pude descubrir toda la alegría que me estaba esperando fuera.
Junto a Marcos he comprendido que merezco ser amada y feliz. Él se encarga personalmente de demostrarme cada día lo mucho que me quiere y de sacarme siempre una sonrisa.






Nota de autora


Recuerdo perfectamente el día que la idea de esta historia hizo clic en mi cabeza.
Era un miércoles, concretamente el 2 de octubre de 2019. A mi hermana y a mí nos habían tocado unas entradas para ver el musical de La llamada, que ya habíamos visto cuatro veces más (si has visto esta maravilla lo entenderás), y teníamos que hacer tiempo antes de ir al Teatro Lara, por lo que miramos qué echaban en el cine.
La película que elegimos se llamaba Litus y, hoy en día, es una de mis favoritas. Si eres mi amigo o amiga seguro que te he dicho mil veces que tienes que verla y si no te lo he dicho aún hazlo. La historia cuenta el reencuentro de un grupo de amigos después del suicidio de uno de ellos meses atrás.
Viendo esta película y la manera magistral en la que Dani de la Orden hace que nos pongamos en la piel de cada uno de los actores pensé ojalá poder reflejar un tema tan importante en un libro y hacerlo bien.
En ese momento estaba escribiendo mi primera novela y luego vinieron dos más, pero siempre tenía la espinita de tener esa historia pendiente. Quería poner voz a los supervivientes de suicidio y mostrar esta realidad tan dura de la que tan poco se habla.
Así surgió el personaje de Sofía y el de su hermana Paula.
Espero haber sabido reflejar bien las emociones y la crudeza de una situación tan dura. Si eres superviviente de suicidio te mando un abrazo enorme y todo mi apoyo. Espero que estés recibiendo la ayuda que necesitas.
He querido también señalar la importancia de que disminuyan las listas de espera para acceder a los especialistas de Salud Mental para que todas las personas que lo necesiten puedan recibir apoyo psicológico y psiquiátrico.
Es importante resaltar que: hablar de suicidio de forma responsable no lo fomenta, lo previene y que las personas que se suicidan no quieren dejar de vivir sino de sufrir.
Si les damos la ayuda necesaria podrán ver una salida. Es una responsabilidad de todos y todas. No podemos mirar hacia otro lado.
Os dejo los recursos disponibles para la prevención del suicidio:
-Línea de atención a la conducta suicida: 024
-Teléfono de la Esperanza: 717 003 717
-Teléfono de la Asociación La Barandilla: 911 385 385
-Teléfono para niños y adolescentes (Fundación ANAR): 900 202 010
También os animo a seguir a la cuenta de Instagram @stop.suicidios para estar informados sobre ello.
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Me llamo Esmeralda y nací en Madrid en 1991.
 
Soy fisioterapeuta de formación.
 
Siempre me ha gustado leer y perderme en las bibliotecas, pero nunca me había planteado escribir un libro.
 
De mis aficiones os puedo contar que adoro las series de médicos, ver películas románticas y colecciono ediciones de Peter Pan.
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